辻　和人

腕の中にいるのは何だ？
ちゅぱちゅぱ
ちゅぱちゅぱ
ひっきりなしに吸っている
目は固く閉じて吸っている
シャツをぎゅっと掴んで吸っている
コミヤミヤ、軽いうなり声あげて甘えたそうだから
抱えあげた途端
ぷっくりした唇が
ちゅぱっ
Tシャツから覗くかずとんパパの二の腕に吸いついた

皮膚の一番薄いトコはどこだ？
ここだ、ここだ
狙って
吸え、吸え、吸い破れ！
破っちまえば精のつくものが出てくる
何かしら濃いもの
ミルクより濃いものが
たぷたぷ出てくる
牙の代わりのぷっくりした唇のねっとりした内側の
鋭いこと鋭いこと
かずとんパパのうっすい皮膚を破って精吸い尽くせば
グングン成長するぞ
今は抱っこされてるけど
成長すれば逆転するぞ
かずとんパパの方が小さくなって
こっちの腕にしがみつくことになるぞ
口動かせ、もっと口動かせ
つむった瞼の奥の奥で
ほら、かずとんパパ、もうこんなに小さい
ちゅぱちゅぱ
ちゅぱちゅぱ

かれこれ２０分も一心不乱
そっと剥がしてみるか
げげっ、二の腕にキスマークできちゃってるよ
おっきいのが２つも
キスマーク、つまり内出血、つまり血
こりゃ吸血鬼だな
口動かせば生きる元気が湧いてくる
あんなにちっこく生まれてきたのに
こんなにでっかいキスマークつけるようになっちゃって
ならば吸血鬼コミヤミヤ
吸え、吸え、吸い破れ！

吸われて縮むかずとんパパ
縮んで縮んで
吸血鬼コミヤミヤの腕にしがみつく恰好に
どうしよう
でもこのままじゃ終わらないぞ
コミヤミヤのぷっくりしてきた二の腕
２０００gで生まれたとは思えない二の腕
かずとんパパ、ちゅぱちゅぱし返して
いつか復活してやるからな
ちゅぱちゅぱ
ちゅぱちゅぱ

辻　和人

ハイ
ロー
ハイ
ロー
前に進んで
後に下がる
こかずとんのギャンギャン泣きが止まらない
洗濯にとりかかりたいのにできないよ
ハイローチェア様
出番ですよ
耳をつんざく声の主
ヒックヒック反り返らせる体を乗せて
カチッとベルト締める
ちょっと弾みをつけて
スイッチON！
耳つんざく声
だんだん弱まって
オッオッ……オッ
バタバタさせてた手がだらりと下がって
涙いっぱいの目も閉じていく
ああ、太古より赤ちゃんは移動時静かになる
移動中は危ないから騒ぐなって本能が教えてるんだって
前に進んで
後に下がる
プラマイゼロ
一歩も進んでないし一歩も下がってない
だけどこかずとん、君は今
抱っこされての旅の最中
振り落とされると危ないから静かにしようね
はぁい、くらーい森を通過中
はぁい、あかるーい平野を通過中
はぁい、あつーい砂漠を通過中
はぁい、すずしーい洞窟を通過中
進んで進んで
ひたすら進んで
はぁい、遂に眠りの国に到着
はぁい、プラマイゼロの旅、お疲れ様でした
ぽかっと開いた口からじゅるっとひと筋の涎
はぁい、まぁるい太古の顔だ
さてウンチついたベビー服手洗いするか
ハイ
ロー
ハイ
ロー

辻　和人

今更ながら
何なんだ？
2階に引き上げるミヤミヤ、ぼおっと浮かぶ
「かずとん、後はよろしくね」
午前１時のシフト交代
コミヤミヤとこかずとん、ぽおっと浮かぶ
オムツ替えてミルク飲んで
じき寝るかな？
次にぽおっと浮かぶのは
おっと、２カ月半の新米パパ
擦り切れたジャージ着て寝不足の目しょぼしょぼさせてる
パパって何だ？
一生独りでいくぞって決めてたよな
なのにひょんなことからノラ猫かまうことになって
ひねった首で舐め舐めしあう冷蔵庫の上のファミちゃんレドちゃん
ぼおっと浮かぶ
一緒に過ごすニンゲンの仲間もいいかもって
待ち合わせの改札でこっちこっち背伸びして手を振るミヤミヤ
ぼおっと浮かぶ
お腹ぷっくりミヤミヤが
お腹ぺったんこミヤミヤにぼおっと入れ替わって
入れ替わったと思ったら
へその緒ひょろっとコミヤミヤとこかずとん、ぼおっと浮かぶ
上手なジャズ研があるからってぼおっと大学を決め
本が好きだからってぼおっと就職先を決め
詩が書きたいからってぼおっと書いてきた
その先に
深夜１時のぼおっとパパだ
何にもない
今更ながら
ぼおっとパパだ

赤ちゃん見守り用ベッドに横になる前に
お楽しみを一杯
実はウォーターサーバーをレンタルしたんだ
ちょっと贅沢かと思ったけど何の何の
お湯と常温水と冷水が出てミルク作りがめっちゃラク
富士山麓のおいしい水使ってる
赤ちゃん用の水だけど一杯だけ失礼するよ
ビー、コップについで
ごくっ、浸みるぅー、ンうまい

コミヤミヤとこかずとんの呼吸確認するか
両手バンザイポーズで眠ってる
耳近づけて
ぼおっと吸って
ぼおっと吐き出す
ぼおっと規則正しく顔色も良く
浮かんでる
次のミルクは午前４時
コップの残りの水ぼおっと飲みほす
水って味がない
ないからンうまい
今更ながらパパって
何にもない
味もない
午前４時にぼおっと浮かぶ
ぼおっとパパなんだ

辻　和人

新兵器の投入だ
顔真っ赤手足バタバタの魔の７時
ギャン泣き声に挟まれて危機に陥ったかずとんパパ
だが今日は新兵器があるぞ
両端に膨らみを持つ赤い棒状のものが
コミヤミヤとこかずとんの頭上を駆け抜けた
西松屋で１０００円で買った
マラカス型のガラガラ玩具
ジュカジュカジュカジュカジュッ
かずとんパパが強気で振ると
強気の羽ばたきの
ムクドリの急降下
コミヤミヤの声ぱたりと止む
こかずとんの声ぱたりと止む
撓んだ曲線の航跡から
にゅっと嘴生え出て
空気を鋭く切っていく
あっけ
に取られた
２つの口をまあるくする
お次はアゲハチョウ
かずとんパパが人差し指と中指を使って弱気に振ると
ながーい触覚もそっと動かし
ゆらゆら舞い上がる
小刻みに上下
小刻みに羽震わせ
シュカシュカシュカシュカシュッ
描き出されるゆるーい八の字に従って
２×２の目
きゅっきゅきゅ動く
さっきまでのギャン泣きが噓のよう
かずとんパパの魔法の手の力で
両端が膨らんだ赤い棒の中から
突如出現した
ムクドリとアゲハチョウ
奇襲成功だ
よし、またムクドリいくぞ
次のミルクまでの１時間持ちこたえるぞ
ジュカジュカッシュカシュカッ

辻　和人

背中
に
スイッチ
背中スイッチ
そおっと解除しないと
爆発する
赤ちゃんの背中にはスイッチがあるんだ
押されると
抱っこされてないよって信号が発信されてしまうんだ
やっとウトウトしてくれたコミヤミヤ
かれこれ１時間泣きっぱなし
抱っこユラユラ、抱っこユラユラ
さすがに腕が痛くなってきた
涙ひと筋垂らしたままの目閉じて
背中まあるく
ママのお腹で眠っていた時の姿勢
これがいいんだ、と
これが落ち着くんだ、と
下手に寝床に降ろしたら
スイッチが押されて爆発するんだ、と
おおっ、そんなことになったら
すやすや眠ってるこかずとんともども木端微塵だ
柔らかく呼吸する爆発物
そっとそおっと抱えて
まず膝を折り
腕を寝床に近づける
ここはママのお腹の中だよぉ
あったかいお水たっぷんたっぷんだよぉ
超小声で話しかけながら
足の方からゆっくり降ろすのがコツ
背中刺激しないようにゆっくりそおっと
途端
ウッワァーン、ワァーン
抱っこされてないんだぁー
ママのお腹ン中みたいなトコにはいないんだぁー
コミヤミヤ、爆発
隣で寝てたこかずとんも、爆発
２人して真っ赤な顔で、爆発
あーあ、解除失敗
背中
に
スイッチ
背中スイッチ
午後４時の薄闇には
硝煙が漂っていて
まっくろこげのかずとんパパ
ギャン泣きするコミヤミヤの前で
おろおろしてました、とさ

辻　和人

コミヤミヤ、飛び出してくる
こかずとん、飛び出してくる
赤ちゃんいれば
写真撮る
毎日撮る
ミヤミヤが撮る、かずとんが撮る、動画も撮る
なら写真共有アプリで管理だ
ミヤミヤが見つけてきたアプリをダウンロード
画面開いてクリック、クリック
ミヤミヤ、こんな写真撮ってたのか
コミヤミヤがペロッと舌出してる
日付を見ると生後３週間
額にお毛毛がけけけっと生えてる
確かにあの頃ちょっとおサルさんみたいだった
かわいいぞ、「お気に入り」に入れよっ
こかずとんが大きな口開けてギャン泣き
日付を見ると生後１カ月半
腫らした目が大き過ぎて真っ赤なカエルちゃんみたい
悪いけどかわいいぞ、よし、これも「お気に入り」
クリック、クリック
次々飛び出してくるのは
近過去の２人だ
おうっ、これはレア映像
生後３日目の保育器の中のコミヤミヤ動画だ
いっぱいセンサー貼られた背中をスタッフさんが優しく叩く
とんとんとん
目ひょぼひょぼ開いてけぽっとげっぷ
両手よわーく泳がせて
頑張ってる、「お気に入り」だ
今でもまだまだ赤ちゃんだけど
今よりずっと小さくてほんのちょっとでも目を離すと危うい２人が
写真の形に保存されちゃって
共有までされちゃって
クリックすると飛び出してくる
おや、新しいのがあがってきた
コミヤミヤはうっすら目開けて右手を軽く持ち上げ
こかずとんは顔を右斜め上に向け足を開いて熟睡中
今朝の光景じゃないか
ミヤミヤがアップしてきたんだ
２人で１枚を共用していたマットレスも
1人１枚に変わった
少し広くなったスペースで手伸ばし足伸ばし首伸ばし
もぞもぞもぞっ
でもまだ身を起こすことはできない
この光景も
じき近過去になるんだろうなあ
ミヤミヤが２階から降りてきた
「そろそろオムツ替えよう」だって
近づいてくるミヤミヤの動きを
きゅうっ
２人揃って目で追う
このところ急速に視力がついてきた
動くものあれば目で追っかける
ちっちゃな目を一生懸命開いてる
面白い、撮って共有だ
スマホかざせば
もう近過去
コミヤミヤ、飛び出してくる
こかずとん、飛び出してくる
毎日毎日、近過去だ
クリック、クリックで
近過去、飛び出してくる

辻　和人

ヒブだ、肺炎球菌だ、B型肝炎だ、ロタウイルスだ
初めての予防注射だ
ギュエィアーン、ギュエィアーン
口が大きく撓んで開いて
目から涙チョチョチョチョーッ
知らない白い部屋に押し込められた
知らないおじさんに体いじられた
それだけでも大変なのに
いきなり太ももにプスップスップスップスッ
体ビッビッ反らせて
コミヤミヤが泣いた
こかずとんが泣いた
2人おんなじ反応おんなじポーズ
痛かったよね
びっくりしたよね
びっくりが痛かったをどんどん連れてきたよね
抱っこ紐ゆさゆさ、ゆさゆさ、してやって
ひくっひくっとトーンダウンしてきたコミヤミヤとこかずとん
さ、早くお家に帰ろう

家に帰ってマットに寝かせて
ちょっとは笑顔も見せてくれたんだけど

真夜中、突如
ギュエィアーン、ギュエィアーン
こかずとんの声だ
こんな泣き方見たことない
体ビッビッ反らせて両手ぷるぷる震わせて
つんざく声
真夜中、針が現れた
１本２本３本４本
真夜中の太ももめがけて
真夜中の痛かったを
プスップスップスップスッ
連れてきた
ギュエィアーン、ギュエィアーン
コミヤミヤはぐっすり眠ってるのにね

こかずとん、大丈夫だよ
ここにいるのは
ほんとはいない奴らなんだよ
ほんとはいないんだから
朝になったらみんなどっかへ行っちゃうよ
それまでかずとんパパが
抱っこ抱っこしてあげるよ
ゆっさゆっさゆっさゆっさ
ほうら
真夜中の針、消えてくよ
４本３本２本１本
ひっく、ひっ……く
背が柔らかくなってこかずとんは眠りに落ちていく
まだ微かにいるかもだけど
大丈夫
ほんとはいないんだから
朝になったらみんなどっかへ行っちゃうから

辻　和人

午後５時半回った
コミヤミヤとこかずとんはミルク飲み終わって眠ってる
今がチャンス
キッチンへ急げ
司令塔ミヤミヤは育児情報の収集やら何やら忙しいから
ごはん担当はこのかずとんが務めます
と言ってもぼくにできるのは
ただ炒めるただ焼くただ煮る
それじゃ味気ないって
週２回O社のミールキット使ってお料理だ
レシピ付きで材料がおまかせで送られてくる
ポークビーンズ風煮込みに香味ネギだれチキン
所要予定時間２０分簡単で結構おいしいぞ
さて今回はサメの竜田揚げとインゲンと枝豆の白和え
サメだってさ
フカヒレ取った身使ってるらしい
まず副菜の白和えを作ります
サイコロ豆腐をレンジでチン
インゲンと枝豆もレンジでチン
ビニール袋に移して添付の調味料入れて揉んで水気切れば
ありゃまもう出来上がり
いよいよ主菜のサメの竜田揚げ
付け合わせのナスとオクラをレンジでチン
サメの身はもう衣ついてる
強火でジュッジュッ
耐熱容器に添付のつゆと水入れて混ぜ混ぜタレ作り
はっ、またまたチンだ
揚がったサメの身とナスとオクラを器に移して
チンしたタレかければ
ありゃまもう出来上がり
５時55分、予定通りだ、ミヤミヤ呼んでくる

チン、チン、チン
さすがミールキット
加熱に極力鍋使わない
チンしなかったらこの時間に出来上がらない
洗い物も少なくするのがこのキットの良いトコ

コミヤミヤとこかずとんが目を覚まさないうちに
早いトコ食事済ましちゃおう
「サメ肉、意外に淡泊で揚げ物に合うね」
「白和え、ゆず風味なんだね。ちょっと思いつかないかな」
ミヤミヤにも好評
良かった良かった、でも
ぼくが作ったけど
ぼくが作ったとは言えない
「お届けする食材」から「仕上げる」まで
番号つきで全部手順が書いてあるんだもん
その番号と番号の間を
チン、チン、チン、が
通りすぎる
目を覚まさないうちにやる
今のぼくたちにはこれが一番大事
チン、チン、チン
食べ終わったら早いトコ片づけてお風呂の準備しよう

辻　和人

一畳に満たないマットレス
その左と右
全く違う出来事で賑わってる
斜めの姿勢に固まって眠り姫する左のコミヤミヤ
ウウェァオーィ大音量あげて暴れ王子する右のこかずとん
午後１時のミルクをあげた直後
エネルギーの吸収に疲れた者
エネルギーを補填されて発散したい者
逆の反応ってのはわかるけど
口からミルクちょっぴり垂らす眠り姫は
細い手の先時折ぴくっとさせるだけ
顔真っ赤の暴れ王子は
お腹ビョンビョン揺らして叫ぶだけ
互いの方を向こうともしない
２人の距離は20センチ
見えてるし聞こえてるはずなのに
目に入らない耳に入らない
眠り姫と暴れ王子
左と右の陣地に籠って
それぞれ一生懸命
やるべきことだけをやっている
きっとミヤミヤママやかずとんパパの存在にも気づいてないんだろうね
やるべきことに集中している
というより
脇目を振ることができない
それでいい、いいんだよ
眠り姫と暴れ王子の体の線に沿って
左右にぱかっと割れた
一畳に満たないマットレス
あ、またぴくっとさせた
お、またビョンビョン揺らした
賑わってる
賑わってる

辻　和人

社会が誕生した
正真正銘
社会って奴
目覚めたばかりのコミヤミヤの頬っぺたの上
おはよって
両手で頭グリグリしたら
ふへはっ
こ、これは
社会的微笑って奴
乳児が人の顔認めてはっきり笑うって奴
新生児微笑って奴とは違うって奴
コミヤミヤ、ぼくの顔見て目細めて
静かに口の両端を逆への字に引き上げた
ぼくがパパだなんてわからない
誰だかわかんないけど顔がある
顔があるなら
誰かいる
誰かいるなら自分もいる
それで
逆への字
頬っぺたやわっと盛り上がり
顔に顔で返した
社会だ
コミヤミヤの柔らかな皮膚の上
社会が誕生したんだ
これから顔、次々現れるぞ
顔が顔を連れてくるぞ
よし、頭もう一度グリグリするか
グーリグリグリ
ふへはっ
ふへはっ
やった
正真正銘、社会って奴