佐々木　眞

西暦２０××年、とうとう日本国憲法が改訂された。
詩文が死文と化した第９条の代わりに、なんとなんと、「クガタチ条法」が制定されたのである。

イスラム教の「目には目、歯には歯」に似ているが、もっとラジカルな内容だ。
犯罪の容疑者は最高裁にいくと、最後、クガタチによって有罪か無罪かが決まるのだ。

沸騰した湯の中に手をつこんだらどうなるかは、泉下の愛犬ムクでも、近所のジョージ君でも知っている。

「日本書紀」には３か所でこのクガタチが出てくるが、こいつが出てきたら最後、いくら天祐があっても、無事に無罪放免されるやつなんて、古今東西ただの一人もいない。
みな有罪となり、つまりは死刑に処せられて、「ジ・エンド」になるのだ。

早速、最高裁に送られたジミントウ・アベノミクソ派の「５人組」が、クガタチの刑に処せられた。

５つの洗面器の中でギンギンに沸騰した湯に突き入れられた、5つの拳固と２５本の左指は、たちまち茹でた伊勢海老のように真っ赤っかあになって、５種類の苦悶の叫びが、法廷狭しと響き渡った。

「さあ、お前たち、いくら裏金をもらったのか、ありていに白状せよ！」
閻魔様ならぬ裁判長の厳命が下るや否や、

キャイーン、キャイーン、ギャイーン、ギャイーン！
「イッセンマン、ニセンマン、サンゼンマン！」
「ヨンセンマン、ゴセンマン、ロクセンマン！」
「ジュウネン、ナナオクドル、イッセンジュウゴオクエーン！！！」
青白い自白が、悲鳴といっしょに半蔵門の夕空に発せられていく。

お次はまるで節操なき異次元男、もとい「令和の火の玉男」の番だ。

そもそもお前さんは、確固たる主義主張もなく、ただオメイを総理にしてくれた男のことだけを大切に思って、天下国家、もとい、諸国民のさいわいのことなぞ、これっぽっちも眼中になく、ショもないことを世界中でペラペラぺらぺらしゃべり倒して、それが政治家の仕事と心得違いして、いままで生きてきたのよ。

どうじゃ、相違ないか。
なぬ、小生意気に異議があると？
では、早速このクガタチの試練を受けてみよ！　
本当のことを言うものは爛れない。嘘を言うものはきっと爛れる！

キャイーン、キャイーン、ギャイーン、ギャイーン！
青白い自白が、悲鳴といっしょに半蔵門の夕空に発せられていく……

 
さはさりながら、何千何万位の無辜の民を圧殺してきた最悪の凶器クガタチも、コウ君のようなノンサンス自閉症児にだけは歯が立たなかった。

「人殺しをやったろう」と強弁されたら、「人殺しをやりましたあ」。
「お前、おらっちが大事にしまっておったアイスを食べたろう」と迫られたら「食べましたあ」とあらぬ告白。

「お前、おらっちが隠していた千円札を盗んだろう」と詰め寄られれば、にっこり笑って「あい、あい、あい」

なんでもかんでも、「やりました、食べました、盗みました」と平然と答えていたコウ君を、なんかい伝家の宝刀クガタチにかけても、両手はまったく火傷することなく、天神地祇のまん前で、見事にその無罪を証明してみせたのである。

＊クガタチ（盟神探湯）は古代日本で採用された真実追及の手段。神に誓願してから手を熱湯などに入れ、焼け爛れた者を邪とする一種の神判である。「日本書紀」の応神天皇９年４月条、允恭天皇4年9月条、継体天皇２４年９月条にその具体例が記載されている。

「祖父佐々木小太郎伝」第３話　貧乏あずり
 文責　佐々木　眞
 

佐々木　眞

私の母はよい母だったが、父は善人ではあったが大ザッパでだらしがなく、大酒というほどではなかったが酒好きで、芸者などあげてハデに飲んだものだし、女道楽もなかなかなもので、いつもどこかにかくし女があったようだ。

母はまじめに店を守って商売に精を出していたが、父の金づかいが粗いため、家計はだんだん不如意になり、借金がかさむ一方だった。私の養蚕教師で得た給料は皆母に渡した。母は有りがたがって、いつも押しいただいてよろこんだ。

そこで私もできるだけ節約して一文でも多く母に渡そうと心掛けた。その頃菓子といえばコンペイ糖だったが、私はそのコンペイ糖一つ買ったことはなく、時々中白の砂糖を買って来て、指先につけて少しづつねぶり、ひどく労れた時などには、砂糖湯をして飲むのが、ただ一つのぜいたくで、半斤ほど買って来ては、長い間たのしんだものだ。

私がそんなにして家に入れる金は、盆仕入れのたしや、借金の利払いにつかわれて、初めのうちは相当家計の助けにもなったが、借金がかさむにつれて、焼け石に水ほどのききめしかないようになった。

私は明治三十七年妻（菊枝、昭和十七年病死）を迎え、それから五年たって明治四十三年には母が死んだ。その前年妹を舞鶴に嫁がせる時、ひとり娘だというので、分に過ぎたこしらえをしてやった無理さんだんなども、家計に響いて、母の死後は家中に火の車が舞った。

ヤケになった父の乱行は一層つのり、はては芸者をつれて隠岐の島へ逃げるといいだした。困ったことだとは思ったが、私のいうことなど聞いてくれる父ではなし、とめてみても仕方がないと思って、いよいよ出立の時には舞鶴まで送っていった。

その頃、舞鶴から隠岐通いの汽船があった。それに乗って父は行った。父はその時五十八だった。父はそれまでに隠岐へ二三度行ったことがある。隠岐には日本海の潮風に吹かれて、目の細い良質の桐がある。それを買い込んで下駄材ばかりでなく、琴材として京都方面に売ってもうけたことがある。まんざらあてなしに行ったわけではなく、父としては隠岐の島で一旗あげるつもりで行ったのではあるが……

父を送って帰った夜、入り口の戸をあらあらしくたたいて起こす者がある。町の信用金庫の某氏の長身が、提灯をさげて立っていた。父が逃げたということをいち早く聞きつけて、信用組合からいっぱい借りている父の借金を「いたい君はどうするつもりじゃい」とかみつくような談判である。

職務に忠実な某氏の言い分にさらさら恨みはいえないわけだが、情け容赦のないことばで、ズケズケといじめつけられるのは、骨身に応えた。それから毎日門に迫る債鬼ひきもきらず、何しろ父は借りられるだけの人から、借りられるだけの金を借りまくっていたもので、金額は三、四千円くらいだったが、五円、十円の小口もあって、後に私がつぎつぎ払って、戻ってきた借用証書が、一番の支那カバンにザっと一杯、今も保存しているほどだから、債権者の数は大変なもので、中には札付きの高利貸もあって、それが入れ替わり立ち替わり来て、私を絞木にかけるのである。

泣くにも泣けない私は、ただありのままに「父の借金だからといって、踏み倒す考えは毛頭ありません。何とかしてお返しする覚悟ではありますが、今どうするわけにもまいりません。どうかお返しできる時までご猶予をお願いします」と判子で押したようないいわけを、何度も何度も畳に額をすりつけてくり返すよりほかに手も足もでなかった。

ありもしない金で牛肉を買って、親類の者に集まってもらって相談もしたが、叔父の一人は、「おじじゃのおばじゃのいうものは縁の薄いもんじゃ。きょうだいとか、嫁の親元とかで心配してもらいなはれ」などといって、けっきょく構ってくれるものは一人もなく、かえってこんなことをしたのがわるくて、督促はいよいよきびしくなり、ついに一部の債権者から財産を差し押さえられ、福知山から高某という執達吏が来て、家財道具、畳建具に至るまで封印をつけてしまった。ところがこの執達吏は情け心のある人で、「私は職務上やむを得ずこんなことをやるが、あんたにはまことにお気の毒だ」と、父の借金のために苦しんでいる私に、思いやりのことばをあけてくれた。これこそ鬼の親玉かと思ってこわがっていた執達吏にやさしく慰められたのは地獄で仏に会ったほどうれしかった。

こんなみじめな身の上になってしまった私は、とても綾部で生きていく道はないと思った……。愛媛県へ行こう！　あちらでは蚕業界に多少私の名も売れているし、青野氏のような有力な知人もある。松山市には渡辺旅館という泊まりつけの宿屋もあって、私夫婦をひと月くらいは金無しでも泊めてくれるだろう。その間に蚕業界に就職口でも求めたら、多分何とかなるだろう……と、妻にも話して、私は夫婦で夜逃げを決心した。差し押さえ残りの手回り品、売れ残りの下駄までつめて、信玄袋三つにまとめ、駅近くの知人の家に預けた。それから工面した金がとうやく二十円あまり、これでは松山までの旅費しかない。それがいかにも心細かった。

それから舞鶴に嫁いでいる妹のこと、福知山二十連隊に入隊している弟のことを思った。満期退営しても帰る家がなかったら困るだろう……などと思うと、夜逃げの決心もすこし鈍ってきた。思い余ってうしろあたまに両手を組み、ゴロンと寝ころんで考えていた時、ちぎれた新聞紙が枕元にあったのをとりあげて、何気なく読むともなしに読むと、三文小説にちょうど私のように借金取にいじめられている男が、「今何といわれても金は一文もねえ。但しおれも男だから、キンタマだけは一人前のを持ってる。よかったら、これでも持っていけ！」とタンカを切るところがあった。

これを読んで、メソメソしている自分を不甲斐ないと思った。もっとこの男のように「ズブトクやらねばいけないと思った。夜逃げなんかやめにして、城を枕に討ち死にの覚悟で、やはり綾部に踏み止まり、逃げるにしてもそれからだ。と、私は虎の子の二十円あまりを持って、大阪へ鼻緒の仕入れに行った。今まで取引をしていた問屋へは借りがあるから顔出しができぬ。御堂筋の方へ行って別な問屋をさがした。すぐに二三軒見つかったが、何しろ二十円ばかりのはした金を持って虫の良い無理をいおうと「いうのだから、どうも敷居が高くて店に入れない。行ったり戻ったりしていると、近くに坐摩神社というりっぱなお宮があったので、私はそれへ参り、いきなり鈴をメヤクチャに鳴らして祈った。「どうか私を強くしてください！　どうか私に勇気を与えてください！」と。それから店に行ったが、どうも敷居がまたげない。また神社に引き返して、今度は傍にある稲荷様にも祈ったが、やはり入れない。また引き返して三度目を拝んで行ったら、今度は入れた。

私は「今は金がないが、決して不義理はしないから、これだけで、できるだけ多くの商品を卸してくれ」と、十円を出して頼むと、主人は案外快く承諾して、五十円ほどの下駄と下駄の緒を送ってくれる約束をした。

この勢いで第二の店、第三の店へ行き、五円づつ金を入れて、商品を送ってもらう約束をし、それが豆仁という運送店に出荷されるところまで見届けて綾部へ帰った。

秋祭りもすんで時節はずれの時だったが、紅提灯を五つ六つの軒にぶらさげて、下駄の大安売りをはじめ、元値を切って売った。「安い、安い」と評判が立って飛ぶように売れた。私はその金を持って再び大阪へ行き、前の頭金をきれいに払い、今度は前金なしに前よりはるかに多く三つの店から卸してもらった。
それがちょうど町の夷市に間に合い、ジャンジャン売った。やはり元値を切って売ったのだから、夷市の客が蟻のように集まってきて、おもしろいほどよく売れ、「綾部は下駄がメッポウ安いげな」という評判が立ち、福知山や舞鶴から買い手が来るようになって、私の店ははやった。

続いて正月の大売り出しも千客万来で、ほかの店からも羨まれ、「さすがは春助の子じゃ。なかなかやるもんじゃ」と人からも褒められた。父は道楽で身をあやまったが、商売は上手だったのである。

私の店がはやるのを見て、あれほどつめかけた借金取もぱったり来なくなった。差し押さえの口へは、私が直接行って話し合い、だいぶ負けではもらったがともかく皆済し、正月には封印のとれた畳の上で、めでたく雑煮が祝えた。まだ借金は残っていたが、誰も催促する者はなく、まだ大口三百円の残っている債権者から、「また入ったら、いつでもつかっておくんなはれよ」といわれる程、昨日の鬼も仏になって、急に融通もききだした。

今までは元値を切って売ったのだから、もうけにはなっていないけれど、とにかく商品がよくはけて、相当額の金が不自由なく融通がきき出し、店の名が出て得意のふえたことは、商人にとって絶対の強みである。問屋筋へも決して遅滞せず支払いを済ますことができたから、信用は満点で先行は明るく、まだ借金が残っていることも格別苦にはならなかった。

私の家には「北向きのえびす様」という小さいえびす大黒の像があった。小さい板が十二枚あって、願い事を叶えてもらった度に、板を一枚づつ供えることになっていた。

父母が信仰していたから、私も商売をやるようになって、毎晩お灯明をあげて一生懸命に商売繁昌を祈り、それがうまく行ったものだから、十二枚の板を積み上げては下げ、また積み上げては下げ、何度も何度も繰り返した。封印を解いてもらう話し合いでも、少しもいじけずにテキパキやって、全部予想以上に成功したのも、この福の神様が私に度胸をつけてくださったお陰だと思って、お礼の板を重ね重ねしたものだ。

大阪の坐摩神社にしても、あれほど入れなかった問屋の店へ、三度目には勇敢に飛び込んで、無理な取引を快く承知してもらったのも、決して私の力だけではなく、坐摩神社や稲荷様が、あの時乗り移っていたのだとしか思えなかった。

もともと私は下駄屋などやる気はなかったのであるが、案外調子よくいったのですっかり面白くなり、松山落ちなどはとうに断念して、一生懸命下駄屋をやった。そして養蚕期になると店を妻にまかせて教師に行き、この頃は中上林の睦合や物部に勤め、その給料は再び大幅に家計の上にものをいってきた。そのうちに高木銀行支店が、五百円程度の融資はいつでもしてくれるようになり、下駄屋もだんだん充実してきた。

後年キリスト教に入り、聖書の「それ有てる人はなほ與えられ、有たぬ人は有てるものをも取らるべし」（マルコ伝第四章二十四節）を読むたびに、浮き沈みの多かった私の青年時代を回顧し、有たざりし時の締め木にかけられるような苦しみ、有つようになってからのトントン拍子などと思い合わせて、万感無量なるものがある。

「祖父佐々木小太郎伝」第2話　養蚕教師
 

佐々木　眞

私の家は綾部の目抜き通りで履物屋を営み、郊外に桑園を持ち、当時流行の養蚕もやっていた。そんな関係で郡是の創立者、地方養蚕界の元締、波多野鶴吉翁とは懇意で、私も子供の時から目をかけてもらっていた。

私が小学校を出て１６の時、波多野さんは自分が所長をしている京都府高等養蚕伝習所（私の入所中、城丹蚕業講習所と改称）へ、私を入所させろと父に説き、「年齢が２つ足らんが、それはどんなにでもなるから」といって、しきりに勧められるので、入所することにした。

生徒はたいてい２０がっこう、２６、７の人もいて、私一人がまだ子供だった。卒業して一ㇳ春綾部町の養蚕巡回教師をしたが、そろばんが上手になるというので、その頃地租改正で忙しい税務署につとめ、十八の年にはそのそろばんを買われて郡是（現在の「グンゼ」）に入り、事務所につとめた。

その頃（明治三十四、五年）綾部地方は、個人が勝手に少額の切手を出して貨幣同様に流通させていた。郡是もこれを発行し、私は切手作りで忙しかった。二十一の徴兵検査で肺浸潤だといわれたので、父が心配して、私は郡是をよした。郡是在勤中も、春の養蚕期は会社も休みなので、毎年巡回教師に出た。十九の時佐賀村の小貝へ行った。その年晩霜でひどい桑不足となり、由良川がまっ白くなるほど誰もかも蚕を流した。

私は蚕は捨てさせず、急いで金つもりをさせて綾部に帰り、父を説いて桑を買わせた。こんなことにかけたら父はうまいもので、四方に走って上手に桑を買いあさり、荷車に積んでドンドン小貝に運び込み、小貝は一疋も蚕を捨てず、おまけに上作の繭高と来て、養蚕家はホクホクしてよろこび、私も思わぬ手柄を立てて、「若いけんどなかなかやるもんじゃのお」ということになった。

翌年は波多野さんの推薦で西原へ行った。西原というところは、どういうものか毎年蚕が不作で、上野源吉という伝習所の先生までした熟練第一の教師も失敗し、おまけになけなしの繭をゴッソリ糸屋に買い倒されて弱りきっていた。

ことし私がしくじったら、波多野さんにも済まんし、西原をいよいよ貧困に陥れてしまう。当時は日露戦争の真っ最中、私が兵隊にとられていたら、今戦争に行っている時だ。「よし！戦争に行ったつもりで命懸けでやろう！」と私は心に誓った。

毎日城丹へ行って見学し、先生にも尋ねて研究し、最善を尽くした。私はこの頃の温暖育の失敗の多いことから、いろいろ考えた挙句、給温のため一つの爐に使う燃料を二分して二つの爐で焚き、廊下にも火鉢をおくようにして、温度の調整と均一化をはかった。

これがたしかによかったとみえて、見事に成功し、上作をとった。あと二年続けて西原へ行き、都合三年毎年上作をとったので、疲弊しきっていた西原も完全に立ち直り、西原の農家に今まで見ることのできなかったすがすがしい畳敷の間ができ、柱には文明開化のさきがけの掛け時計が時を刻んでいる、という生活風景が見られるようになった。

その頃よく養蚕集談会が開かれ、その道の大家連中が来て指導するのであった。私は西原で体験した「修正温暖育」といったようなものを提げて、大家連中の説く定石的飼育法を机上論として排撃し、青二才ながらおめず臆せずやり合って、大家連中をタジタジとさせたもので、同じ仲間でその頃のことをよく知っている梅垣良之助君や出野新太郎君などの旧友と昔話をすると、「君は若い時から、一ッ風変わった鼻息の荒い男だった」といわれるのである。

明治４２年にはやはり波多野さんの推薦で、はるばる愛媛県に行くことになった。愛媛県は古くからの特産物である藍が、舶来の化学染料に押されてダメになってしまったので、これに代わるものとして藍畑に替えて養蚕を奨励したのであるが、それがさっぱりうまく行かず、連年失敗で、県の養蚕技師で綾部出身の西村彌吉氏がすっかりてこずって、養蚕先進地で、ことに最近盛名並ぶものなき自分の郷里京都府に救いを求め、技術者の派遣を乞うたのである。

波多野さんのおめがねで五、六人行った中で、私が最年少である。おまけに行ったところは周桑郡庄内村といって、村長青野岩平氏は蚕業熱心家で、県会議長もしているという、声望並びなき人である。その庄内村の養蚕が連年失敗続きで、ことしここをうまくやらなかったら、愛媛県蚕業の前途も危ういということを、西村氏からコンンコンと聞かされたのである。私は京都府蚕糸業の名誉にかけて、愛媛県蚕業の危機を救わねば男がたたん、ということになってしまった。

私は青野氏の家に泊めてもらった。青野氏は素封家で、私にあてがわれた室も、夜具布団ももったいないほどりっぱなものばかりであった。私はかねて波多野さんかに教えられた通り、枕には自分の手拭、掛け布団の襟には風呂敷をあてて寝た。

青野氏には凝った茶室があって、鐘を打って客を招き入れるような本式の茶席が設けられ、都度私も招かれた。さいわい私は、妹が茶の稽古をやっていた時、いつもお客様になっていたものだから、飲み方だけは心得ていた。おちつき払ってカタのごとくやって、恥はかかなかった。

青野氏は謡曲が好きだったが、それがすっかり下手のよこ好きで、同族の青野浩輔さんと毎晩のように奥座敷でうなるのだが、どっちもどっちで兄たりがたく弟たりがたく、聞いていても肩の凝るようなものだ。

私も謡曲をやると聞いて、すぐにその席に招かれ、強いられるがままに小謡を一番うたったら、「これはたいしたものだ」ということになって、蚕の先生は承知の上でやっとることだが、とうとう謡曲の先生に祭り上げられてしまった。

ところがご先方は観世、私は宝生、観世の謡本を見て宝生をうたうのを、観世の人がせっせと習うというおかしなことになってしまったのであるが、それでも何とかお相手をして、愉快にやったものだ。

こんなことから私は青野氏一門の人と親しくなり、信用もされた。青野氏は金もあり、羽振りは良し、そのかげで仕事をする私は樂だった。村の人たちも、よくいうことを聞いてくれたから、すべて思う通りにやれた。

県でつくってくれたという稚蚕飼育所で、共同飼育も好成績だったし、それを家々に持ち帰ってからは、私は昼夜を問わず家々を駆けまわって指導したので、最後までうまく行って一人の違作者もなく、庄内村はじまって以来の上繭を多収して、村の人は大よろこびだった。

私だけでなく京都府から行った教師のところは皆成績がよく、繭の鑑定にかけても県の技術者よりはるかに優れていたので、その方面にもひっぱり出され、京都府蚕業のために大いに気を吐いたものだ。繭は入札で売られ、庄内村の繭はその平均値が愛媛第一の最高値だった。

あとで聞いた話であるが、青野家の人が、「今まで入れ替わり立ち替わり養蚕の先生が来たが、皆相当の年配でヒゲなどはやして威張っていたが、人柄が下品で行儀が悪く、蚕飼いもさっぱりヘタクソで、一度もロクな繭のとれたことはなく、損ばかりさせられた。ところが今度京都から来た先生は、子供あがりの若造で、「これが何をやるか」とたよりなかったが、どうしてどうしてお行儀がよくて熱心で、謡曲も上手だし、お茶の心得もある。蚕飼いも、前の先生方とは全くちがって、上手にやってもらったから、みんなウンともうけさせてもらった」といっていたとのことだ。

それから特に所望されて、あと二年続けて都合三年この村へ行ったが、一度も失敗せず、年々非常に感謝され、記念品として沈金塗の大鯛の立派なものをもらったり、学校の下に「佐々木先生記念桑園」と、大きな標柱を立てた桑園までできた。

その後兵庫県の関の宮、大谷、船井郡の上和知、大倉、何鹿の奥上林、物部などへ、それぞれ二三年ずつくらい行って、私の養蚕教師生活は大正七年まで続いた。

船井郡の時、養蚕組合書記の加舎亀太郎君から、「君には日本一の養蚕教師給料を差し上げる」といって渡してもらった給料が、たしか百八十円だったと記憶している。

この頃までの養蚕は、蚕は在来の小石丸、昔だったから虫も小さく、そう飼いにくいものではなかった。ところが私の養蚕教師時代には温暖育が析衷育に進んで、だいぶ改良されてはいたが、やはり昔ながらの乾燥第一主義で、桑は刻んでいたうえに温度をかけられるから、萎凋して蚕の食欲をそそらない。

蚕はいつも腹を減らしていたから失敗が多く、定石通りにやっても、またしても蚕が腐ったりして、養蚕教師が逃げ出したり、大失敗をして首をくくった者もあったほどで、養蚕教師も、なかなか楽なつとめではなかった。

私は自分のカンで温度の調整をはかり、これが桑の萎凋を防いで、一度も違作などしたことはなかった。とにかくは波多野翁によって率いられた京都府の蚕業は、サン然頭角を抜いたものだった。

ただに技術の上ばかりでなく、人間としても他の地方の養蚕技師とは心構えがちがっていたように思う。私なども、波多野翁がなかったら、人生にどんな滑り出しをして、どんな者になっていたか分からない。

佐々木　眞

２０２３年７月

お父さん、いまどこ？
病院だよ。
お母さんは？
トウキューで買い物だよ。

ウエハラミツキ、髪短くしたね？
そうね。短いね。

あしたあ、ハス見にいってえ、セイユー行きます。
そうか、お父さんも、一緒にハス見に行っていい？
いいですお。

女たらしって、なに？
だらしないひとのことよ。

ぼく、これからお昼寝しますお。
してくださいな。

お父さん、録画した？
コウ君、バッチリしましたよ。

お父さん、いま録画みますよ。
そうですか。じゃあ見ましょうね。
はい、分りましたあ。

お父さん、「寂しい」の英語は？
ロンリーだよ。コウ君、寂しいの？
寂しくないですお。

「菱」はタを突き出してるよね。
なぬ、おや、確かに突き出してるね。

お父さん、大好きですお。
お父さんも。

お母さん、リハビリって、なに？
傷ついた手とか足とかを元に戻すことよ

テラオさん入院したの？
そうよ。
治りますよ。ぼく祈りますよ。ほら、治りましたお！
あら、あら。

おじさん、ウエハラミツキ好き？
好きですよ。
おばさん、ウエハラミツキ好き？
好きですよ。といっときゃいいのね。
おねえさあん、ウエハラミツキ好き？
好きですよ。―小林理髪店にて

お父さん、金曜日にフクモト・リコ、録画してくださいね。
分りましたあ。

ウエハラミツキ、髪の毛短くしたお。
そうだね。コウ君よく見てるね。

お父さん、起きてください！起きてください！
いま何時？
７時ですお。
分りましたあ。

 
２０２３年８月

お父さん、きょう石原さとみ、録画してください！
はい、分りましたあ。

お父さん、ぼく、イシハラサトミのビデオ見ますお。
いま見たいの？
いま見たいですお、
分りましたあ。

お母さん、ぼく図書館行ってえ、ハス見てえ、セイユウ行きますお。
分りましたあ。

お父さん、洗濯もの外で干してる？
外で干してるよ？

ぼく、カーブミラー好きですお。
お父さんも。

ぼく、布袋草、好きですお。
お母さんも。

ぼく、遅くなってもいいですお。

ぼく、ウチダアサヒです。
こんにちは、ウチダアサヒさん。

お母さん、ぜいたくって、なに？
いらないものまで、どんどん買ってしまうことよ。

ぼく、前、オシン見ましたよ。
そうなの。
ぼく、オシン好きですお。
そうなんだ。
ぼく、責任持ちます。
そうなの。

 
２０２３年９月

お父さん、明後日ビデオ撮って。
なんのビデオ？
トリリオンゲーム。
誰が出るやつ？
フクモトリコがでるやつ。
分りましたあ。

お母さん、リハビリって、なに？
手や足を、元に戻すのよ。

タカオさん、入院したの？
そうよ。
ぼく、祈りますよ。治りますよ。治りましたよ。

お父さん、雨ですお。今日おうちに帰りたいですよお！
そしたら、まず職員さんと相談しなさい。
分りましたあ！

お母さん、お菓子食べたいですよ。
食べなさいな。
はい。

「トリリオンゲーム」、こんど最終回？
そうみたいだよ。
残念ですか？
残念ですお。

ぼく「さくら」みましたお。
そう、良かったね。

大雨で幼稚園お休みになったんだって。
そうなんだ。

接続って、つながることでしょ？
そうだね。
セツゾク、セツゾク。

ぜいたくって、なに？
いらない無駄なものをいっぱい買い込むことよ。
ぼく、ゼイタクしませんお。
そしてね。

マリちゃん、元気になりましたか？
元気になりましたよ。

ぜいたくって、なに？
いらない無駄なものをいっぱい買い込むことよ。
ぼく、ゼイタクしませんお。
そうしてね。

マリちゃん、元気になりましたか？
元気になりましたよ。

コウ君さあ、イトウサンちが無くなっていて、びっくりしなかった？
びっくりしましたおお。

ウエハラミツキ、お腹に赤ちゃん入ってるってよ。
そうなのよ。来年はじめに、生まれるんですって。

ぼく、ウエハラミツキ、好きになりましたお。
なんでウエハラミツキ、好きなの？
優しいから。
へえー、そうなんだ。前は可愛いからだったのにね。

佐々木　眞

神田鎌倉河岸にある、とても小さなビルで働く仲間たちと一緒に、
第２次関東大震災直後の、帝都駅の近くまで歩いて来た。

蜘蛛巣城のように高く聳え立つプレミア超幹線のプラットホームを見上げると、最後尾の１３号車に、善良な市民や俸給労働者の貌をした、町内会、自警団、愛国婦人会員らが群がっている。

またしても大勢の伊藤野枝や大杉栄、孫文や周恩来やＢＴＳを、鎌や竹槍や出刃包丁で殺戮し、その返り血を浴びて全身血塗れのまま、吊革にぶら下がって「君が代オマンタ音頭」を高唱している。

今日は、そんな帝国の臣民を慰労するべく、シン帝国政府が特設した、「全国プレミア新幹線１３号車無料の日」なのだ。

いままで一緒に歩いてきた、人事のウチダやナカザワ課長、総務のごますりワタナベや広報のカトウ嬢たちは、「今からでも急げば、あの最後尾の１３号車に滑り込めるはずだあ！」と、口々に叫びながら、蜘蛛巣城のように高く聳え立つプラットホームを目指して、「イチニノサン！　ゴオ！」で駆けていったが、私らはそうしなかった。

熱血ラッシュアワーであんなに混んでいる列車に、彼女を乗せるわけにはいかない。
「ぼくたちは、次のが来るまで、しばらく待っているよ」と彼らに言って、
線路と並行している狭い野道をずんずん歩き始めると、彼女も後を追ってきた。

ラララ、２人だけの野道だ。
ラララン、２人だけの夜道だ。
知り合ってまだ日も浅いのに、いつの間にか2人は手をつないで　
ゆっくり、ゆっくり、一本道を歩いて行った。

初めて手をつないだが、手をつなぐことがなぜか恥ずかしく、
そのうえ、手に汗が滲んできたのが気になって、
ぼくは彼女の掌の真ん中を、中指で一回だけ、チョンと突っつくと、
彼女も一回だけ、チョンと突っつき返してきた。

「しめた！」と思って、
今度は掌ぜんたいを、２回連続で、グッ、グッ、と握りしめると、
彼女も２回連続で、グッ、グッ、と握り返してきた。

「やったあ！」と思って、
今度は間を開けて、３回連続で、ギュッ、ギュッ、ギュッ、と握りしめると、
彼女も３回連続で、ギュッ、ギュッ、ギュッ、と握り返してきた。

「超ウレピイな！」と思って、
今度は回数を間違えないように、「イチ、ニー、サン、シー」と頭の中でカウントしながら、10回連続で、ギュッ、ギュッ、ギュッ、ギュッ、ギュッ、ギュッ、ギュッ、ギュッ、ギュッ、ギュッ、と握りしめると、彼女も１０回連続で、ギュッ、ギュッ、ギュッ、ギュッ、ギュッ、ギュッ、ギュッ、ギュッ、ギュッ、ギュッ、と握り返してきた。

それからぼくは、「生まれてこの方、これ以上幸福な瞬間は知らなかったなあ」と思いながら、もうすっかりうれしくなって、彼女の手を握り締めながら、
暗い線路沿いの一本道を、どこまでも、どこまでも、歩いて行ったのでした。

佐々木　眞

２０２３年６月

電車に隣り合わせに座った男は、自分が惚れた女の鼻が、さながらピノキオの鼻であることに気づき、女は、惚れた男の唇が、ホッテントットのように分厚いことを知って興冷めし、かくて百年の恋も一瞬にして終わったのであったあ。6/1

幸い自宅が大学の坂下にあったので、私は試験日には弁当を持って早朝から坂道を登っていくと、暗闇の中で受験生たちが蠢いていた。大学の正門をくぐると、学生たちがブラックエンペラー集会を開催していた。6/2

試験を受けている最中に空腹を覚えたので、風呂敷をを開いて日の丸弁当を喰っていると、父から「試験ぐあんばれよ」という電話をもらったのだが、死んでから半世紀以上経って、史観会場でそんな電話を貰ったことが、不思議でならない。6/2

僕らは解雇される前に、一人前のデザイナー＆ディレクターとしての仕事がやれる技量を、身につけさせてもらいたい、そうなったらいつレイオフされても結構だと喰い下がったのだが、テキがは、そんな都合のよい主張を認めるような甘い経営者ではなかった。6/3

原宿本社の５階の突き当たりに、来日して展示会を開いたデザイナーのペリー・エリスが、通訳のサトウケイコ嬢に付き添われるようにして立っていて、マスコミの取材を受けているのだが、彼の顔は逆光になっていて、よく見えない。6/5

同じ５階の反対側のエレベーターの前に１台のレッテラ・ブラックが置いてある。米国最古の婦人衣料ブランド「ボビー・ブルックス・オブ・ニューヨーク」を担当する英語の堪能な課長が、中目黒のレナウンルック社に移転するので捨てたのだろうが、勿体ないので拾っておこうかと迷う。6/6

来客があるというので、１階の正面玄関まで降りていくと、葉山に住んでいるという写真家のブルース・オズボーン氏が井上佳子さんと一緒に立っていて、「このビルはガンダムに似ているので撮影したい」というので、「どうぞどうぞ」と答えて、彼が撮影するのを見ていた。6/7

余は反乱軍の仲間たちと、専権王の軍隊に向かって突撃していたが、ドンキホーテに扮した指揮官のアランドロンが、行手に立ち塞がったので、余は踊り上がって、彼奴の胸に両手に持った短剣を突き刺して、息の根を止めてやったのよ。6/8

おらっちは、ついにそいつの居所を突き止めて、夜中に忍びこんで、そいつを布団丸ごと縛り上げて、そいつの心臓のところに、「返り忠の鼠」の印を、つけてやったのよ。6/9

おらっち藤井名人と対戦中なんだが、藤井選手がお馴染みの大長考に耽っている間に、おらっちの手足のさきっちょから、頭のてっぺんのところから、どんどんどんどん溶け始めたので、こりゃまたどうしたことかいなと、焦りに焦る。6/10

突如、異次元男が、「万事を放擲して、３年半永平寺で修行する！」と宣言したので、全国民が「それはなによりの朗報！」と、喜んだのなんの。6/11

お馴染みのリヴァイアサン選手がでてきて、おらっちの前に、面白そうなオモチャを投げ出すので、みな寄ってたかって、奪い合うのだ。6/12

夜の公園の中に、大勢の外国人家族が座っている。住むべき家のない彼らは、昼間は客のいない百貨店などをブラブラし、夜はここで野宿して、何カ月も過ごしているのだ。6/13

ある会社のリーマンでありながら、某製作会社に頼まれて同業他社のＴＶＣＭを企画制作したら、これがなんとカンヌでＣＭグランプリを獲ってしまったのだが、おらっちが授賞式に出る訳にもいかず、うれしいような悲しいような、不思議な気持ちずら。6/14

それがどんなに古くても、その写真の中のどこかのポイントを押すと、そのポイントが拡大されて３次元のカラーの動画が展開される画期的なシステムを発明したのだが、はてさて、これをどうしたらいいものか？6/15

久し振りに横須賀のヴェルニー公園を散歩していたら、ヒロ君一家とぱったりでくわした。ヒロ君は商売繁盛で、奥さんと２人の子供も元気そうなので、安心した。6/16

わたしらは何日も何日もスタジオに籠って音作りをして、「アレ」が訪れる、あの聖なる瞬間を待っていたのよ。6/17

交響曲のはじめと終わりの数小節だけ聴けば、それでその真価が分かるような気がしていたのだが、現代音楽のライヒやグラスなどは、いくら聴いてもさっぱり分からなかった。6/18

その老舗旅館に泊まると、夜寝るときに枕を持った美貌の男女が現れ、望めば夜伽をしてくれるというので、国内外の旅行客からの圧倒的な人気があった。6/19

夜中にトイレに入ったら、「倍、倍、倍」というて、オシッコがいっぱい出て来たので、驚いた。6/20

大量の粗大ゴミを、今すぐ名越の焼却センターへ持っていかねばならんのだが、あんな急坂まで、このオンボロ自転車で運べるだろうか？6/21

第２営業部で打ち合わせをしていたら、ムロタ課長の似顔絵を描いてくれと頼まれた。「おらっちの所属は宣伝課だが、デザイナーではないから描けない」と固辞したんだが、「どうでも描け描け！」と迫って来て、とうとうムロタ課長がお馬に乗ってハイドウドウの大騒ぎだ。6/22

トントンと釘を打っているような音がしたのは、私が横たわっている棺桶の蓋をしているのだと、今頃になって気づいた。6/23

ド田舎の取手で開かれている息子の展示会場は高層ビルの７階にあるので、エレベーターに乗ったら、息子の担当教授が一緒に乗り込んできて、さんざん息子の悪口をいうので、反論しようとしたらさっさと降りてしまい、代わりにシャワーを浴びた素っ裸の男の子が乗り込んで来た。6/24

僕らの「いかすぜバンド大会」が始まった。おらっちが演奏するのは、もちろんジュリア・リンカーの「あたいのワンコを起こさないで」と、「バリハイ」の特別ヴァージョン。んでアンコールは、勿論近田春夫＆ビブラトーンズの本邦初のラップ「いい女ってなんで、こっちに来ないの」（「ＡＯＲ大歓迎」所収）だ。6/25

私は我ながら卑劣な振る舞いをしてしまったことを、今頃になって悟って、フマ君に謝ったが、どうやら謝るべき相手を間違えたようだった。6/26

その親切な伯母さんは、「具合悪いからだで、そんな急な階段を降りたら、躓いて階段の下まで落下してしまう。早く手すりをつけなさいよ」というてお金まで送ってくださったので、手すりができて、とても重宝しているずら。6/27

おっらちの不用意な発言で、本来ならシャンシャン大会であるべき株主総会が、大荒れに荒れてしまったので、おらっちは花形の総務部の株式担当からはずされ、資材購入係に降格処分されちまったぜい。6/28

どんどん左の眼が見えづらくなってくるので、蔵並眼科を訪ねて、一日も早く手術してくれと頼んだが、あーたは前回の手術を勝手にキャンセルしたから、どこか他をあたってくらさいと言われてしまったずら。6/29

おらっち焦ってラグーン社の塹壕にタラコをぶら下げておいたら、いつの間にかバクダン虫になってしまって、みんなが寝静まっている時に次々に爆発したのよ。6/30

２０２３年７月

血の杯を呑み干して、あれほど固く兄弟の契りを交わしたにもかかわらず、、俺たちの反乱は未遂に終わってしまったが、それは拷問の脅しに負けて、俺たち全員があっさり自白したからだった。7/1

小学館の「小学１年生」から「小学６年生」の６誌に「よいこ」「めばえ」などを含めた幼児学年誌の全編集長が我が家にやって来たので、とりあえず皆さんを風呂場に案内したのだが、狭いうえに、風呂椅子も洗面器も足らないので、抗議の声が殺到している。7/2

一晩中、全世界をうろつき回ってみたが、どこもかしこも、おらっちに適した居場所とは到底感じられなかった。7/3

五反田のＴＯＣを覗いてみたらJＣの展示会をやっていて、そこに新年度の宣伝計画表が掲示されていたので、にゃろめ担当のおらっちに相談もせず勝手なことをしやがって、と土たまにきたので伊藤忠に文句を言いにやってきたところだ。7/4

Ａ将軍によって完全に包囲されたＢ将軍の軍勢は、降伏するか全滅するかいずれかだと誰しもが思ったのだが、一夜明けると彼らの陣営はもぬけの殻となっていたので、Ａ将軍はあっけにとられた。7/5

万事絶不調なのに、どうして「万事快調」なんて詩を書くの？と訊ねる人がいたので、万事絶不調だからこそ書いたんだよと答えたのだが分ってもらえないようだった。7/6

詩のようなものの書き反故ですが、というてどっさり半紙を送ってきたのだが、一枚一枚読み進むうちに、端倪すべからざる傑作揃いと思えて来たのだった。7/7

おらっちが出したお弁当箱くらいの大きさを米粒くらいの細かい活字で埋めた一巻物の大詩集を、一夜にして読了してしまったので、完読賞を下さいと迫られたので、仕方なく授与して差し上げたのだった。7/8

「１枚千円展」という展覧会に行ってきた。展示作品のどれでも１枚千円で買えるといういまどき珍しい大胆不敵な販促キャンペーンが功を奏して、押すな押すなの大入り満員の大盛況だ。7/9

余は、長い長い大旅行からひさかたぶりに帰国したので、愛する家族への土産も半端ない数量にのぼった。余は暗い三畳間の３０ワットの電球を捻って明りをともしながら、老いたる父母、一足飛びに大人になった弟妹のためにボストンバッグの中から手品師のように次から次へと土産物を取り出していった。7/10

ミッドウエイで撃沈されて沈みそうな空母のブリッジに最後の最後までぶら下がっていたら、陛下から特別報奨金が下賜されるというので、我われ水兵は必死に食らいついていた。7/11

やはり関東大震災が勃発し、東京は完膚なきまでに壊滅し、消墨色の灰燼と化したので、京急は焼け焦げた無蓋の矩体を乗せた馬車を、三浦半島の端まで定期バスの替わりに運行させている。7/12

おらっちパリコレのプレタのモデルを頼まれていたのだが、余りの暑さにスケジュール帖が脳味噌の中で蕩けて腐ってしまったので、無断欠席となって除名処分を受けちまったよ。7/13

わいらあ国際義勇軍はウクライナを支援しようと空路はるばる戦場までやって来たのだがロシア軍の猛烈な爆撃に息も出来ずにタコつぼに潜んでいることしかできなかった。7/14

岐阜の大垣と謂う所に来ているようだが、その山奥にある大滝の源泉を捜しながら急峻な坂道を登攀しているのだが、あともう少しで頂上というところで滝から流れ落ちる水流とと共に麓まで落下してしまうのだが、幸いなことにおらっちはパラシュートを身につけているのだ。7/15

ウクライナ戦争即時停止と世界平和即時実現、日米安保条約即時解体を祈念して、私らはやってやってやりまくったのよ。7/16

暑くて暑くてどうにも寝つかれないので、大弱りしていたが、ふとセイユーのレジのクレジットカードを入れる際の侵入角度を参考にして体位を変えてみたら、みごとに嵌ってスイスイ寝られたのよ。7/17

ボクは今日２６歳の誕生日を迎えた選手に「誕生日おめでとう！体に気をつけてガンバ！ガンバ！」とエールを送ると、ヒジョーに喜んでいた。7/18

その大書店のいちばん先のひら台の上に私の詩歌集がどっさり積まれているので驚いていると、どこからか子供が出てきて、本を玩具にして遊んでいるので、もっと驚いてしまった。7/19

サントリーの入社試験会場に来てみると、出された問題はイヌの育て方と飼い方についてであったが、半分以上はイヌ愛に満ちたイヌ学のお勉強だった、中にはヘナ、ナカという名前の品種もあったが、ともかく全員合格の目出度い試験だった。7/20

過日北原博士一家は、長男が大麻を吸引していたというのであろうことか家族全員が築地署の頑丈な牢屋に入れられ、歌舞伎座帰りの暇人の好奇の晒し者にされたというのだが、酷い話だ。7/21

剣闘士の私は毎日ローマの円形闘技場で食うか食われるかの殺し合いをしていたのだが、だんだん厭になってある日仲間と相談して殲滅一歩手前の八百長試合を敢行したのだが、コロシアムをうづめ尽くした観客が怒り狂って殺せ、殺せの大合唱が沸き起こって諸共に殺されちまったのよ。7/22

当初村の主だった連中は、文月は革命に適さないから葉月に延期しろと何度も忠告したのだが、わいらあ若衆連はかえってそれに反発して決起したのだが、案の定準備不足で大失敗してしまったずら。7/23

えらくひもじくなってしまったが、なにせ夢の中であるからなにも食えないので、じっと我慢しているのら。7/24

「あける」、「いのる」、「うむ」、「えぐい」「おこる」「かむ」、「きる」「くすぐる」「ける」…。ビデオショップに行くと、おらっちが企画した＜あいうえおシリーズ＞がずらりと並んでいたが、売れた形跡はなかった。7/25

ある女の一生について書いたが、やはり文字だけではなく、写真なんかを入れた言方がさまになると脇から言われたので、そうしようとは思うのだが、残念ながらその材料がないのだ。7/26

私の小学時代の同級生だが、いまだもって独得の民族衣装を纏っているのだが、それががどこの民族なのか私も本人も知らないのだ。7/27

ゴダールとロメールが共同編集して巴里で２年間だけ出ていた「ル・シネマ」という映画雑誌が物置から出てきたので、とりあえず表紙だけ撮影したんだが、これって「なんでも鑑定団」に出してみる値打ちがあるだろうか。7/28

Ａ国のさる土地をＢ国が基地にしたので、それをＣ国がとがめて、「おらっちにも基地にする土地を寄越せ」と恫喝したので、Ａ国はＢ国の基地の隣の土地をＣ国に与えてしばらく様子を見ることにした。7/29

真夏日の朝の光の中で、深紅の薔薇の花弁はいつまでもいつまでもハラハラと水の上に落ちるのだった。7/30

開高健のことを書こうとしていたのだが、いきなりタイトルを「開高海○」としたものの、○の個所にどんな漢字をもってきたらいいのか、いくら考えてもてんで思い浮かばないので、結局開高健論は没になってしまったずら。7/31

２０２３年８月

亡くなったケータイが、どこかでぶつぶつ言うておるよおだ。8/1

むかし椎名誠が逗子のＷＷＷ店のカジュアルウエアはなかなか面白いよとビーパル誌で語っていたのを思い出して行ってみたのだが、そんな店は跡形もなかったずら。8/2

さる高名な哲学者が、私の詩集の感想文を書いてくれたのだが、超難解でしかも３冊の超難解な哲学書に拠っての書き下ろしなので、おそらく書いた本人にしか理解できないと思われた。8/3

日中米露そしてコスタリカからやって来た５人の若者が開発した超半導体ＡＩなる最新式の機械が全世界からの反響を呼んでいるが、その中身は杳として深い闇につつまれている。8/4

寝苦しい夜を輾転反側しているといつのまにか漱石もどきになって、次のような歌が転がり出てきた。「我もまた剥犬の如くうろつきぬ東京大阪巴里倫敦」。8/5

この風景を前にしてどういう風に写真を撮ればいいのかと聞かれたので、１枚はアジア風に、もう１枚はアフリカ風に撮り給えと助言したのよ。8/6

今回の総選挙に臨む党の方針を聞かれたので、前回のしかつめ路線をやめて、ワハハ本舗で行こうと即答したのだが、果たしてその真意を分ってくれたか否か、自信はない。8/7

昔の言葉でいうと女工さんたちが大勢行き来している洒落た小さな町だったが、私はどうしたら彼女たちに気に入られるのかいくら考えてもそのやり方を思いつかなかった。8/8

アラン大使館で発信しているおらっちのブログが大好きですとジョージが言うので、現実世界だけではなく冥界の住人にも読んでもらえるように地下通信を開始したのよ。8/9

私のグループは何グループ？と聞かれたので、スウエンソンの白鳥グループだよと返事したが、相手はそれっきりうんともすんとも言わないので、ほんとにスウエンソンの白鳥グループなのか心配になってきた。8/10

ツアラストラのおらっちは、なお多くのことどもを語ろうとしたのだが、突然語るべき中身がなにもないことに気づいたので、それからは大いなる沈黙期に入ったのよ。8/11

おらっちは一人の孤高の老テロリスト、および１０年の若手テロリストを大事にせんといかんと思ったずら。8/12

元騎兵隊員の俺は、キヘイタイについて知るために電話をかけるが、誰からも返事がないので、奇兵隊に電話すると、こちらのほうは速やかに返事があった。8/13

この鉄道会社では始発列車を待つ乗客のために、夜中から翌朝まで読書室を開放し、湯茶のサービスから簡易ベッドまで据え付けてあったが、なんといっても嬉しかったのは書架に余の詩集が並んでいることだった。8/14

会社を抜け出して赤電話がやけに目立つ田舎町をほっつき歩いていたのだが、やがてそれにも飽きて赤電話で「夕方までには戻るから」と会社に電話したのよ。8/15

おらっちが病院の中で夕涼みをしていたら、タンアミなんとかに似たおばハンが、おらっちの預金通帳を持っていこうとしたので、「こらあ、なにしてけつかんねん！」と大声で抗議した。8/16

戦前戦中から映画雑誌で映画の感想文を書いていたのだが、敗戦直後からは進駐軍による検閲をかいくぐって、日米安保条約は良くない、という趣旨のコラムを書いているのだが、誰も読んでいないようだ。8/17

お父さん、ビデオ撮って、と度々息子が電話するので、おらっちは時間の海に浮かんでいる９時３０分と５時１５分の2つの表示板をつかもうと必死で平泳ぎしているのだが、波が荒くてなかなか辿りつけない。8/18

Ｏオリ氏はどうやらおらっちへの生前贈与を考えていたらしいが、結局はそれを断念して軽井沢で静養しているらしい。8/19

ブルックナーが怒涛のブルックナー進行を続けている間も、超満員の地下鉄に乗り込もうとする乗客の中には、母から大層世話になった多くの人たちがいたのだった。8/20

私に麻酔をすると、正しい日本人、正しくない日本人、変わらない日本人、時々変わる日本人、やたらと変わる日本人、日本人じゃない日本人のどれかに転位してしまうので、あらかじめいうておかんけりゃならん。8/21

女性ナンバーワンの評判の女史の論文を読ませてもらったが、別段どうということもないので、なんでナンバーワンなのかさっぱり分らんかったずら。3/22

「やっぱ寄る年波には敵わん、俺の最後の勝負は大失敗に終わった！」と、ナベサンはＮＹの５番街で大いに嘆いたが、所詮は後の祭りだった。3/23

１万１千発の花火とまつがえて、１万１千発の核ミサイルを撃ってしまったので、その男は急いで下宿に帰って、４畳半の押し入れで頭を抱え、誰かにペンペンしてもらうべく、尻をぐっと突き出していた。8/24

だんだん耄碌して何がホントか分らなくなってきたので、本当のことだけを書き綴った真実の本」全１０巻をつくって、国立国会図書館に納品したが、いったい誰が読むのだろう。8/25

ＳＮＳの記述については「趣味」と「実益」と「その他」の３つのジャンルに分けて保存しておこうと思うのだが、じっさいには「その他」ばっかりに入れる羽目になってしまう。8/26

過激音楽が、香りの黄金公園で、ひとしきりシブヤ鳴り響いていた。8/27

すべては形象破壊の瞬間にかかっているのであり、タダのダダではありえない、と狂い咲きサンダーバードが教えてくれた。8/28

ともかくねえ、目の前に銃があると、撃ってみたくなるので、そんときもすぐに撃ってみたのよ。8/29

今朝白内障の手術をするはずの眼医者へ行ったのだが、どこかへ引っ越したとみえて、影も形もなかった。8/30

アメリカにいる池田ノブオのオレは３枚の写真を撮った。一枚は先住民がハンマーで鉱石をぶち割っているやつ、もう１枚はアリゾナの大平原に沈む夕陽の写真なのだが、３枚目のわが人世最高の傑作が一番素晴らしい奴がどうしても思い出せないので焦り狂う。8/31

「祖父佐々木小太郎伝」文責　佐々木　眞
 

佐々木　眞

第1話　母の眼病

私が行き年12の時、（以下年齢はいずれも行き年）、33歳の母は4人目の子を産んで、この子は育たず、母は産後眼を病み、だんだん悪化してついに全く失明してしまった。

にわかめくらの不自由はたとえようもなく、何とかして治さねばと、当時は日本一の眼医者として知られた浅山博士を院長とする京都府立病院で診療を受けるため、渡世の下駄屋を閉め、弟と妹を親類に預けて、母をカゴに乗せ、父と私が付き添って２晩泊まりで京都へ行き、東洞院佛光寺上ルの十二家という丹波宿に泊まり、翌日京都府立医大病院に行って浅山博士に診てもらうと、「これはクロゾコヒといって、とても治らぬ眼病だ」と宣告され、母はガッカリして、「死んでしまう方がよい」といって泣き悲しみ、父も思案にあまって、このまま綾部に帰る気にもなれず、途方に暮れていた。

すると母は、「わたしは柳谷の観音様におこもりして、“消えずのお灯明”をあげて一生一度の願を掛けてみようと思う。どうぞわたしをそこまで連れて行って、あとはどうなろうとかまわずに、3人は綾部に帰っておくれ」と、いうのだった。

母はかねて柳谷の観音の霊験あらたかなことを聞いていたのである。“消えずのお灯明”よいうのは、手のひらに油を入れてお灯明をともし、一生一度の大願を掛けるのだということである。だが、そんなところに、この不自由な母をおきざりにして帰れるものでもなし、ますます困り果てて悲嘆に暮れ、2人の駕籠かきまで一緒に泣いてくれたほどだった。

この愁嘆場を十二家の主人が見るに見かねて親切に慰めてくれ、それから「千本通鞍馬口は十二坊というところに、俗にエッタ医者という眼医者があります。たいへん上手で、いかな難病でも治すという評判が高く、遠国からも病人が来て、ひどくはやっているそうです。そこへ行って診ておもらいになったらいかがでしょう」とすすめるのだった。

藁にもすがりたい気持ちの私たちは、すぐに母を駕籠に乗せて、京の町を端から端へ、遠い千本通鞍馬口へ、十二坊のエッタ医者というのをたずねて行った。

行ってみるとこの辺は京も田舎の静かなところだったが、病院はなかなか大きく立派だった。院長は益井信といい、そのお父さんの老院長とともに開いている眼科専門の病院だった。

院長の診断によれば、いかにも難病は難病だが、まんざら見込みがないとはいわないのである。ところが入院しようにも病室は満員でどうすることもできない。それを何とかして、「せめて1週間でもよいから」と頼んで、薬瓶など積んであるせまい物置部屋を片付けて収容してもらった。そこで父と駕籠かきは綾部へ帰り、私が母の介抱に残った。

にわかめくらの母は、何一つとして自分ではできない。食事の世話は箸の上げ下ろしから、便所通いにはいちいち肩を貸し、私は大事な大事な母、好きな好きな母のために、学校を長く休むかなしさとも、友だちと遊べないさびしさも忘れて、かた時も傍を離れず介抱した。

病院には広々とした庭があって、中に観音様の御堂があった。お参りする人が次から次へとあって、線香の煙の絶え間がなかった。母の目を治すために、何か祈りたい気持ちでいっぱいだった私は、母から聞いた柳谷の観音と、いずれ同じ観音様だから、これに母の眼病平癒を一心込めて祈ってみようと決心した。

毎朝母が目を覚ますと、いちばんに便所に連れていかねばならぬ。それから次々と用事がある。お参りは、まだ母が目を覚ます前にしなければならない。
私は毎朝うすぐらい時に起きてお参りをした。それからお祈りをするにしても、ただ「お母さんの目を治して下さい」だけでは、自分の真心が観音様に通じないような気がして、とつおいつ考えて、「私の片目をお母さんに上げますから、お母さんの片目だけでも見えるようにして」といつでも祈った。
それもただ心の中で念じるだけでは通じないような気がして。声に出して祈った。

こんなに早く誰も聞いている人は無いと思って、声はだんだん大きくなった。
ところがそれを聞いている人があった。丹後の森というところから来ている馬場治右衛門というおじさんと、越前から来ている川合おえんさんというおばさんだった。

馬場さんは目の悪い奥さんに付き添って来ていて、ひまさえあれば老病院長の碁のお相手をしている心の優しいおじさんだった。
おえんさんも優しい世話好きの良いおばさんだった。

この２人が病院中、に言いふらして、「可哀そうなことだ」、「感心なことだ」と、大変な同情を呼び、とりわけ老病院長がすっかり感動して、病院長と老夫人が願主となり、馬場さんやおえんさんたちが奔走し、病院中こぞって観音様に百万遍の大祈祷を病院の大広間で開くことになった。

私もその座に連なった。見ると一つひとつの玉の大きさがピンポンの玉ほどもあるような大きな数珠を座敷に置き、それを囲んで一同が輪に座り、まず願主の祈りがあると、続いて会衆は口々に南無阿弥陀仏を唱えつつ両手で玉を送って数珠をグルグル回すのである。

玉の中に格別大きくて房の垂れたのがあって、それが老院長のところへ回ってくると、老院長はうやうやしくこれを押し頂き、「戌の年三十三歳女眼病平癒致しますよう南無大慈大悲の観世音菩薩」と唱え終わると、すぐにまた数珠回しが始まり、これが限りなく繰り返される。

はじめのうちは数珠の回りがゆるやかだったが、だんだんそれが早くなり、念仏の声も高くなり、一人ひとりに憑き物でもしたかのように満場湧きかえるような白熱した祈りとなった。

私は人の情のありがたさに泣き、これほど熱のこもった大勢の祈りは、きっと観音様に通じて御利益が頂けるだろうと、何だかひどく元気づけられた。母もきっとおかげが受けられるだろうと言って喜んだ。

この御祈祷のあと、綾部から父が来た。この時、老院長は父に向かって「ひとつ一か八かの治療をやってみようと思うのだが」といって父の承諾を求め、その治療が行われた。注射器の針を眼尻の少し上のあたりに差し込んで血を取ったのである。ドス黒い血が太い注射器にいっぱい近く取れた。

その翌日、母を便所へ連れていく時、病室から明るいところへ出ると、母は私の肩から手を放して、「これ、畳のフチじゃないか。これ、障子のサンじゃないか」といって、畳を撫でたり、障子に触ったりするのだった。

「ああ、眼が見える！　源や！　わしは眼が見え出した。うれしいことじゃ！うれしいことじゃ！　勿体ないことじゃ！　うれしいことじゃ！」と、まるで気ちがいのように大きな声を出し、変な身振りで二度も三度も躍り上がるのだった。

それから畳に身を投げ出し、掌をいそがしくすり合わせて、観音様や院長様にありったけの感謝のことばを並べあげるのである。

この騒ぎに病院中の人がみるみる集まってきた。みな百万遍の珠数珠を回してくれた人たちである。眼が見えだしたと聞いて、誰もかもが自分のことのようによろこび、言い合わせたように一回ひれ伏して、観音様に奉謝の祈りを捧げ、祝福のことばが雨のように私たち母子の上に注がれた。

母の眼は、それからグングン良くなった。大体元通りになって、生涯さしつかえないだけの視力を保つことができた。
私はこの時おかげを受けた観音様や、親切にしてもらった多くの人々の御恩を忘れることができない。

十二坊の病院は、今はない。あの辺もひどく変わって、今は相当の繁華街になっているが、観音様は少し位置は変わったが、通りに面して今もある。後に、ほど遠からぬ場所にネクタイ工場を持った関係から、今はクリスチャンの私であるが、通りすがりには少しくらい回り道をしてでも、時々お参りをしている。

馬場治右衛門さんは、舞鶴辺の人と聞いていたが、住所の森というところがどうしても分からなかった。去年ある人から、東舞鶴の森の宮町が、昔は森といった、と聞いたので、行ってみたら、お宮の出口のところに馬場という豪家があった。

尋ねてみたら当主を亀吉といい、亡き祖父の名が治右衛門で、碁の名人だったこと、私たち母子の話も祖父から聞いていたとのことだった。私は後日改めて手土産を携え、再び馬場家を訪れ、仏をおがんで旧恩を感謝した。
ただ越前とのみ聞いていた川合おえんさんの住所は遂に分からなかった。

母は眼病後も７、８年経った頃、胆石病でおお患いをした。
胆石独特のはげしいはらいたがたびたび起こってひどく苦しみ、からだは見る影もなくやせ衰え、医者の薬もききめがなく、再三再四起こるさしこみに耐える力もなく、ただ死を待つばかりのありさまとなった。

この時も私は、眼病の観音様に祈ったのと同じ気持ちで、「私の命を３年縮めて母を病苦から救い、あと３年の寿命をお授けください」と、今度は、母の信仰する生まれ在所の稲荷様と讃岐の金毘羅様に、毎朝頭から３杯の水をかむって祈りに祈った。

その時の主治医の長澤さんが、「それは手術して胆嚢を切り取ってしまうよりほかに、仕方がない。私がやってみる」といわれた。まだ若い内科医の長澤さんが、まだやったことがない胆嚢摘出という大手術を、衰弱しきっている母の腹を開いてやろうというのだから、これもまた一か八かである。
ところがこれがまたみごとに奏効して、母は胆石の病苦を脱し、健康を回復して４９まで生きた。

この二度の体験、わけても１２歳の時の体験は、「まごころをこめた祈りは、必ず神仏に容れられる」という信念を、私に植え付けた。
これが子供心に焼き付けられて信仰の芽生えとなり、私は常に神仏を認め、これを敬い、これを畏れた。

後にキリスト教に入信し、いまだ、はなはだ至らない信仰ながら、ひたすら神を求めて祈りと感謝の明け暮れを送っているのは、この少年の日の苦難からもえ出た信仰の小さな芽生えが、雨露の恵みを受けて枯れしぼむことなく育った賜物である。

「それ信仰は、望むところを確信し、見ぬものを眞実とするなり」（ヘブル書第11章1節）
これは聖書中、信仰の定義といわれている有名な一節であるが、私が１２歳の時の体験は、信仰というにはあまりにも幼稚なものであったにしても、この聖句の一端にシカと触れたものだと思い、かかる機縁を恵み給いし主と母とに感謝している次第である。

佐々木　眞

正午。
誰一人通らないカンカン照りの田舎道を歩いていると、どこかでポトっと音がする。
振りかえってみると、道の真ん中に、栗がひとつ落ちていた。

栗を拾って、なおもカンカン照りの道を進んで行くと、
道の真ん中に、小さなコジュケイが、ひとり佇んでいた。

コジュケイは、ゆっくりと歩きながら、しばらく物思いに耽っているようだったが、
いつものようにチョットコイと騒いだりせず、また一度も僕の顔を見ることもなく、
黙って電柱の脇に消えた。

どこからともなく、一陣のそよ風が吹いてきたとき、
僕は突然、分った、と思った。
彼女は僕に、「アリガトウ、サヨウナラ、ゲンキデネ」と言いたかったのだ。

なぜか僕は、一瞬その電話を、とることを躊躇ってしまった。
去年の今頃亡くなった妹が、ホスピスから掛けてきた電話を、
コロナで仰臥していた僕は、なぜか素早くとれなかった。

巨大な白入道が立ち上がる群青の空の彼方から、
ふと思いついたように吹きつけたそよ風は、歌うようにこう囁いたのだった。
「アリガトウ、サヨウナラ、ゲンキデネ」

佐々木　眞

２０２３年４月

お父さん、メンドウクサイといったら、ダメでしょう？
ダメだね。

今回って、今のことでしょう？
そうだよ。

変更って、変えることでしょう？
そうだよ。

お母さん、シャケご飯とトマトスープとマーボドウフにしてね。
分かりましたあ、シャケご飯とトマトスープとマーボドウフにしましょう！

お父さん、じえじえ、アマちゃんでしょう？
そうだね。ツバメも、じぇじぇって鳴いてるけどね。
じえじえ、じえじえ、じえじえ

お母さん、被告人て、なに？
悪いことをしたかもしれないひとよ。

お父さん、駅でえ回数券買ってえ、東急行きますお、２９日。
分かりましたあ。

アコトさん、加藤のトウ、フジでしょ？
そうだね。フジだね。

お母さん、案内に従って、て、なに？
言うとおりにしてくださいね、のことよ。誰が言ってたの？
東急で。

お母さん、ぼく、東急好きですよ。
そうなんだ。もうツツツ大丈夫になったのね？
大丈夫ですお。

コウ君、ひーちゃんに、朝の５時に電話したら、駄目じゃないか！
うわあああ、御免なさい、御免なさい、もうしません！！

桜木町で、横浜線見ました。ぼく、横浜線好きですお。
そうなんだ。

２０２３年5月

鎌倉には、ツツツが、あります。
「早く渡れ」の信号ね。

お父さん、笑うとサトミ、なんていう？
「コウさん、アホ笑いしないでね」っていうよ。

お父さん、早く起きてください！
うんうん。
お父さん、早く起きてください！
うんうん。
お父さん、早く起きてくださいね。

お父さん、生徒会長、英語でなんていうの？
生徒会長ねえ。うーん、ちょっと分かりません。

取材って、なに？
取材かあ。新聞記者やテレビ局が記事や情報を集めて仕上げること、かなあ。
お父さん、取材って、なに？

「首都圏ネットワーク」のウエハラミツキが、黄色いスカートはいてましたよ。
そうかあ。よく見てたね。

お父さん、首都圏の英語は？
えーとお、メ、メトロポリタン！

お父さん、大好きですお。
お父さんも、コウ君大好きだよ。
お父さん、大好きですお。
コウ君、どうかしたの？　大丈夫？
大丈夫ですお。

お母さん、インターネット、なに？
いろいろと調べる道具よ。

お父さん。いまお母さんは？
当ててご覧？
セイユー。
ブ、ブー。
オバアちゃんち。
ピンポン！

お母さん、亡くなったのは、ヒロスエリョウコでしょう？
そうねえ、ドラマのお話の中でね。

お父さん、「やり直し！」って、言われちゃったよ。
いつ？
むかしッ！
大丈夫だよ。

お母さん、むかし、湯河原の、コノエモンホテル、行きましたお。
そういえば、昔みんなで行ったわね。面白い旅館だったわね。

盛りだくさんって、なに？
いっぱい、いっぱいのことよ。

２０２３年６月

たしなめるって、なに？
悪いことしたらダメよ、って注意することよ。

ウエハラミツキ、臙脂色のスカート、はいてますよ。
そうだね、臙脂色だね。

コーヒーポッド出て来たよ。コウ君が捨てたんじゃないのに、コウ君を疑ってごめんね。
許してあげますよ。
ありがとう！

クワイ、出てて良かったよ！
何が出たの？
ハッパだよ。
どこで出たの？
お庭だよ。

コウ君、今日はどこいきますか？
図書館とお西友だお。
分かりましたあ。

再調査って、なに？
もう一度調べることだよ。

ぼく「舞いあがれ！」みてますお。ぼく「舞いあがれ！」好きですお。
そうなんだ。
舞いあがれ！　舞いあがれ！　舞いあがれ！

お父さん、大好きですお。
お父さんも。

お父さん、洗濯物、乾いた？
乾きましたよお！
お父さん、洗濯物、乾いた？
乾きましたよお！
お父さん、洗濯物、乾いた？
乾いたよ。乾いたよ。乾いたよ。

お父さん、社長秘書の英語は？
プ、プレジデンツ、セ、セクレタリー。
なに？
プレジデンツセクレタリーだお。

お母さん、ウエハラミツキ、怖くない？
怖くないわよ。コウ君、怖いの？
怖くないですお。
可愛いんでしょ？
ウエハラミツキ、可愛いお。

コウ君、今日はどこへいきますか？
西友ですお。
そうですか。

お母さん、ヒロスエリョウコ、いなくなっちゃったよ。
そうねえ。ザンネンなことしたねえ。

さて問題です。お父さんは、いまからどこへ行くでしょう？
おばあちゃんち。
あったりー！　コウ君も行きますか？
おうちでお留守番してます。
そうですか。

お父さん、洗濯物、乾いた？
乾いたよ。
洗濯物、乾いた？
バッチリ乾いた方から、心配しないで返ってきな。

一人ぼっちって、なに？
お友達がいないことよ。

フラレルって、なに？
もうお付き合いをしてもらえなくなることよ。

お母さん
証明って、なに？
はっきりさせることよ。

お父さん、明日トウキュウいきますお。
そう。もうツツツ、大丈夫？
大丈夫ですお。

お父さん、ぼく、イシャラサトミ、可愛がっていますよ。
え、そうなの。

対象者のショウって、ゾウだよね？
そだね、確かに象だね。

佐々木　眞

その１

２０２３年７月１６日、女優ジェーン・バーキンが、パリの自宅で７６歳で死んだそうだ。

長く心臓を患い２０２１年には軽い脳卒中を起こしたこともある、という新聞報道を斜め読みしながら、私はしばらく彼女との懐かしい思い出に浸っていた。

バーキンといえば、日本人の誰もが思い出すのは、２０１１年３月１１日の福島原発事故であろう。

あの時、多くの外国人が来日を取りやめたが、なかにはジェーン・バーキンやシンディ・ローパーのように、万難を排して震災直後のわが国にやって来てコンサートを開いたり、激励のメッセージを私たちに伝えてくれた勇気あるミュージシャンもいた。

当時原発事故の様子は、本邦よりも西欧諸国のメディアのほうがより深刻に報道されていたはずだから、「万難を排して」というのは単なる形容詞ではなく、彼らは恐らく文字通り、みずからの生命の危険を賭して、飛んできたに違いないのである。

実際ジェーン・バーキンが乗り込んだ成田行きのエアフランス機には、彼女以外の乗客は一人もいなかったそうであるが、この便がパリに戻るときには、大勢の乗客で満席だったはずで、その中には本邦を逃げ出そうとする日本人もいたに違いない。

なぜジェーンが、そういう命懸けの向う見ずな行為に及んだのかは私にはよく分からないが、思うに彼女は、愛する日本人のことが心配で心配で仕方が無かったのではないだろうか。

テレビで第一報に接してすぐにシャルル・ドゴール空港に向かおうとする異邦人の心の底には、日本人と自分を同一視し、この最大の苦難の時をともにしたいという、国境を超えた同胞愛のようなもの、が点滅していたに違いない。

「朋あり遠方より来たる」と孔子は言うたが、同胞からおのれを切断する悲愴な決意を固めて西に飛んだ友人の代わりに、新しい東方の友人を迎えた人たちは、百万の味方を得た思いで「楽しからずや」だったのではなかろうか。

私がジェーン・バーキンという、そんな伝説付きの女優に初めて出会ったのは、１９８６年１１月のことだった。

当時彼女は、レナウンの「Ｐ-４」という婦人服の広告にモデルとして出演するために、夫の若手映画監督ジャック・ドワイヨンと共に来日し、宣伝部に在籍していた私が、その接待役？を務めることになったのである。

私はその前年に同じ「Ｂ.Ｂ.Ｎ.Ｙ」というブランドのテレビＣⅯ２本を、やはり老練映画監督のＪ＝Ⅼ・ゴダールに撮ってもらっていたので、なんとなく新旧のヌーヴェル・ヴァーグに近いところで、趣味と実益を活かした？楽しい仕事をさせてもらっていたなあと、今振り返って思うのである。

ただひとりバーキン乗せてエアフラは放射能の島に舞い降りたり 　蝶人

その２

ジェーン・バーキンが出演するテレビや雑誌広告の撮影は、京都の大沢池や高山寺の周辺で行われたので、私はロケ隊と同行し、彼女のモデルとしてのプロ意識とスタッフに対するざっくばらんな接し方に共感を覚えたが、いちばん印象的だったのは、ある日の昼の弁当に出て私を驚かせ、どうしても食べられなかったアメリカザリガニ！のフライの弁当を、彼女がミック・ジャガーのような大口で、パクパクパクと喰ってしまったことだった。

１９８６年１１月３０日日曜日の私の日記に、「ジェーン・バーキンはキディランドでお買いもの。夜、音響スタジオにてグリーグのペールギュントの「ソルヴェーグの歌」を管弦楽とピアノの両方で録る。久しぶりに自宅でくつろぎ『キネマ旬報』の原稿を書く」とあるが、この時のテレビＣⅯの音楽で、彼女がスキャットで歌った「ソルヴェイグの歌」が、彼女が帰国したあとの１９８７年に、ゲンスブールの歌詞とプロデュースによって「ロスト・ソング」という新曲としてフィリップスレコードからリリースされたのだった。

ゲンスブールは高音部を出せないバーキンに、あえてそれを強いた。バーキンの悲鳴に似たその歌声が、この曲の悲愴味をいやがうえにも高めているが、ハンサムでインテリのドワイヨンに夢中で、間もなくゲンスブールと別れて結婚することになるバーキンに対する、サディスティックないたぶりも、ふと感じさせるような編曲である。

なぜか音楽の話になってしまったので続けると、私はバーキンの最初の夫、英国の作曲家ジョン・バリーの映画音楽が割と好きで、今でも「007シリーズ」や「冬のライオン」「真夜中のカーボーイ」「アウト・オブ・アフリカ」などの名曲を楽しんでいるのだが、２人の間に生まれたフォトグラファーのケイト・バリーが、２０１３年１２月に謎の死を遂げたことは、子供思いの母親バーキンにとってとても大きな痛手だったに違いない。

来日中の彼女は、毎日３女のルーに、「ルー、ルー」とその名を愛しげに呼びながら、国際電話していたことを、何故か私は知っているのだ。

その３

それはさておき、接待役の私は、日本の普通の家の暮らしが見たいというジャック・ドワイヨン＆ジェーン・バーキン夫妻を鎌倉に招き、当時妻の両親が住んでいて、その死後には私の次男のアトリエ兼展示会場に変身した古民家「五味家」に案内すると、大層喜んでくれたのだった。

それから妻が運転するカローラに２人を乗せ、大仏と長谷観音を見物してから光則寺に行ったら、バーキンが鳥かごのカナリアに指を差し伸べながら、ア・カペラで知らない歌を歌っていたので、「ああ、この人はアッシジのフランチェスコみたいに不思議な少女なんだ」と思っていたら、突然、「日本で火葬が始まったのはいつごろ？」とか、「日本人はどうして火葬にするの？」などと、矢継ぎ早に英語で聞かれ、不勉強で教養のない私は激しくうろたえたことを、いま思い出した。

長野県の親戚の田舎などでは、いまだに土葬にすることを知っていただけに、「日本全国総火葬」と言い切ることも憚られたのである。

その場はいい加減にちょろまかして、私らはそこから以前女優の田中絹代が住んでいた鎌倉山の眺めの良い日本料理屋に行って、４人でお昼御飯を食べたのだが、その思い出の「山椒洞」は、その後ミノ某とかいう芸能人が買い取って、無惨なるかな跡も形もなく破壊され、すっかり新築されてしまったそうだ。

さて京都での撮影が無事に終わって東京に戻り、ドワイヨンが一足先に帰国してからも、バーキンは一人で帝国ホテルに滞在していたので、当時季刊映画雑誌「リュミエール」の編集長をやっていた蓮實重彦さんが彼女をインタビューし、私もその号にバーキン愛のエッセイを寄稿させて頂いたはずだが、肝心の掲載誌がどこかに消えてしまって見当たらないのが、とても悲しい。

その４

前にも書いた通り、私は彼女の接待役であったから、雑誌社の取材の時にも立ち会って、賓客の「バーキン様」に失礼や粗相のないように気を付けていなければなかったが、マガジンハウスのふぁっちょん雑誌「アンアン」の取材のときに問題が起こった。

彼女が滞在していた帝国ホテルの彼女の部屋でインタビューし、ホテルの裏口あたりで何カットかの写真撮影が行われ、「さあこれで終わりだな」と思った瞬間、取材担当のライターのおネイさんが、バーキンが肩にかけていた白くて大きなバッグに眼をつけ、彼女に断りもせずバッグを手に取って、そのままコンクリートの地べたに置き、カメラマンに「これを取れ」と命じたのである。

後ろの方でそれを見ていた私は、思わずカッとなって最前列に飛び出し、「あんた、こんな所でバーキン様の大事な私物を撮るなんて、失礼じゃないか、即やめれ！」と阻止したのだが、その白くて無暗に大きな皮製のバッグこそ、１９８４年にエルメスから商品化された「エルメスのバーキン」の「原型そのもの」だったのでＲ。

だから今思うに、本家本元の大元祖に目を付けたオネイさんは、礼儀知らずの無礼者ではあったけれど優れた編集者であり、それを実力で阻止した私は、ふぁちょん音痴の忠犬ハチ公なのでありました。

その５

ジェーン・バーキンが滞在していた間、東京でも京都でも、素晴らしく天気が良かったので、私は中原中也が待望の長男の誕生に狂喜し、『文也の一生』で「10月18日生れたりとの電報をうく。生れてより全国天気一か月余もつゞく」と綴ったことなどを、ぼんやり思い出していた。

１９８６年１１月２９日の土曜日も、東京は晴れていたが、その日、渋い２枚目俳優のケーリー・グラントが８２歳で死んだ。

私は同じ英国生まれの彼女から、帝国ホテルでそのニュースを直接聞いたのだった。

「ジャパンタイムズ」を両手で握り締めた彼女は、猛烈な勢いで、（フランス語ではなく英語で）、彼女とグラントとの思い出について語ってくれたが、残念なことに、それがどういうエピソードであったのか、私の貧弱な語学力では、ほとんど理解できなかった。

しかし、同じ英国生まれの大先輩とはいえ、共演したこともない偉大な俳優の死に、なんで彼女はあんなに興奮していたんだろう？と、私は随分あとになってからも気になっていたのだが、ある時米国アイオワ州ダベンボートの劇場でリハーサル中に脳卒中で急逝したケーリー・グラントが、現地で「火葬」されたという事実を知って、もしかすると、それが興奮の原因だったのかも知れない、と考えるようになった。

わが国では死者の殆どが火葬だが、欧米では今でもその多くが土葬にされるので、ケーリー・グラントのようなケースは稀である。

バーキンは「ジャパンタイムズ」でそんな記事を読んだので、光則寺で土葬と火葬の話題をふってきたのではないか、と思い当たったのだが、ひょっとすると先日パリで死んだ彼女は、フランスでは少数派でも、英国では多数派の火葬にすることを、予め遺言していたのかもしれませんね。

その６

仕事柄何度も何度も帝国ホテルに通ったのだが、彼女はその都度「ボンジュール！」といいながら、自分の頬を私の頬に左右2度に亘ってくっつけ、そのたびに明後日の方を向いて、チュッと唇を鳴らすのだった。

フランス人が、親しい友人との間で交わす「ビズ(la Bise)」、すなわち“社交的なキス”である。

はじめのうちは大いに戸惑い、右から来るのか左から来るのか、と緊張しまくったが、だんだん数を重ねて慣れてくると、その時のテキの出方で、なんとなく分かるようになり、彼女の頬の柔らかさと淡いあえかな香水の匂いにうっとりしている自分が恥ずかしくなる瞬間も、偶にはありましたね。

何事につけても自然体で、あるがままに振る舞う彼女なので、格別セクスイーとは感じないのだが、何度も何度もビズを繰り返しているうちに、これはもしかするとベゼbaiserではないかという勘違いに陥る人も、いるに違いありません。

私はそういうニッポン人だけにはなりたくないなあと思っていると、バーキン様が喫茶レシートを見ながら、何度も「ヴウワーキン」と発音しながら、ミック・ジャガーそっくりの顔をして、私を横目で見て、激しく首を振っています。

彼女の名前はＢirkinなのに、私が間違えて帝国ホテルのレシートにVirkinとサインしていたことを、いま知ったのです。

その7

すべてのプロジェクトが終わって、いよいよ明日は帰国という日に、コーディネーターの方の招待で、ジェーンと私はＪＲ有楽町駅前のガード下あたりの、当時はちょっと有名だったフレンチレストランに入ろうとしていた。

ところが、入口でジェーン・バーキンを上から下までじろじろ観察していたボーイが、「ただ今満席です」と、にべもなく入店を拒否したのである。

彼女はいつものように白の幅広シャツにあちこち素肌が露出しているボロボロに履き慣らしたジーンズといういで立ちだったが、それがこの格調高い高級店？のドレスコード？に抵触したらしい。

私は、ここでまたしても逆上して、「このお方をなんと心得る！」と、不逞のボーイを叱りつけようとしたのだが、その前に「あ、そう。そんなことは慣れっこよ」といわんばかりに軽やかに身を翻したバーキンは、別に「食べるのはどこでもいいのよ。あ、ここがいいんじゃない」と呟くと、敷居の高すぎるフレンチの左隣にあった大衆食堂にどんどん入っていき、私たちはその日本料理屋の畳の上であぐらをかきながら、ビールで乾杯してから天ぷら、刺身、寿司などの山海の珍味に舌鼓を打ったのであった。

今ではその高級フレンチも、なんでもありの大衆食堂も消え失せて跡形もないが、私はここを通るたびに、女優でもなく、歌手でもなく、ただ一個の人間であった日のジェーン・バーキンを、懐かしく思い出すのである。

そして、その日彼女が日比谷花壇で買ってプレゼントしてくれた大きなタペストリーは、今でも我が家の家宝のように大切に保存されていて、毎年のクリスマスの日が、すなわち「ジェーン・バーキンの日」になるのだった。

巴里に戻ったバーキンとドワイヨンは、その後も彼らの愛児ルーを寵愛しながら、数年間仲睦まじく暮らしたようだが、１９９０年に離別し、ドワイヨンは９６年の「ポネット」でヒットを飛ばしたけれど、２人の代表作は１９８４年の「ラ・ピラート」であると、わたくしは信じている。

ジェーン・バーキンの霊よ、安かれ！