塔島ひろみ

のどかに走る京成電車の　コトンコトンという音に揺られて
私は下車駅で降りそびれ　うたた寝をしている
そのうえには
間違った青空が延々と広がり
陽当たりのよい川面の一角で
味のしみたカモたちが泳ぐ
気持ち悪い風が吹く
屋上にはアイスクリームの男がいる
見晴らしのいい屋上で
アイスクリームの男は　気持ち悪い風に吹かれながら
アイス(メロン味）を食べる
いろいろあったけど結局ふつうの　立派な大人になった男
成功した男　一人前でもう孫もいた
アイス(メロン味）を食べる
雲が垂れ下がり　落ちてきそうだ
このあたりで一番高かった屋上は　少し前５階建てのマンションに抜かれた
気持ち悪い風に吹かれながらマンションに抜かれ
気持ち悪い風に吹かれながらアイスを食べる
電車は武器を運んでいた
川は一旦火を止め　カモに蓋をして再び強火に
男はそれを見ていない　見晴らしのいい屋上にいるのに川も空も電車も橋も人も鳥も見ていない
土手の斜面で麦わら帽子が花をむしりとり　雑巾のように並べている
バニラのにおい
アイスはもうすっかり溶けている
溶けたアイスを食べている
どうしてアイスを食べるのか
気持ち悪い風に吹かれながら
なぜマンションに抜かれた屋上でわざわざアイスを食べるのか
私はどこかで誰かを殺すために　京成電車に揺られて　眠っていた
屋上が段々遠くなる
いくつかの不快な出来事も今思えば必ずしもマイナスではなく
少しだけ憧れたお笑い芸人（お笑いの素質があった）にはなれなくても
家を建て替えて屋上付きにするぐらいの大人になった
アイスクリームの男　誰も知らないここだけの男　間違った空の下で気持ち悪い風に吹かれる男
さようなら
電車は単調な音を立てて武器を運ぶ
コトンコトンコトンコトン　どこまでもどこまでも運んでいった

(５月某日、高砂１丁目中川近くで）

塔島ひろみ

電車で1時間半も離れた知らない町で
名字の違う家に住むことになった
知ってる人たちから離れ知らないものに取り巻かれて
社交的な性格でも器用なタイプでも物覚えがよくもないのに
彼が住んだこの知らない町の彼と違う名字の家はもうなかった
平たい駐車場になっていた
道を挟んでその向かいは延々と続くバリケードで
中は見えない
高いクレーンだけが頭を出してる
空高く高くのびている
そしてなにかを吊り下げていた
黄色っぽいなにか　お弁当箱みたいな
ぷらんぷらん揺れていた
一体何十メートルあるんだろう　あんな高いところに
その高いところに　他になにもないところになんの用があって
空中に吊るされているんだろう
クレーンは動いていないのにそれだけが揺れてて
もがいてるようにも見えたし
踊ってるようにも見えた
鳴らない楽器のようにも見えたし
内臓が出たネコの死骸のようにも見えたし
爆弾のようにも見えたし
私のようにも見えた
私だった
バリケードの内側では138戸（邸）の巨大プロジェクトが進んでるらしく
バリケードにはそのまだ存在しない未来の邸のリビングで
架空の家族が暮らすイメージパネルがでかでかと取りつけられていた
顔に西日があたって熱く
体を揺するけど高すぎてどうすることもできず恐くてめまいがして
クレーンだけが頼りだった
知らない町のうんと高い高い空中で
親兄弟でも友だちでもないクレーンだけが頼りだった
誰とも遠いところにいて
私だけが小さくて
物覚えが悪くて　センスがなくて　場が読めなくて
それから　クレーンが動きだし
少しずつ私は近く大きくなり
色とか形とか肌目とかが見えてきて
ああそっか、これ…、と正体がわかり（バレ）かけたけど
バリケードの高さまで来ると見えなくなり
それからすごく大きな　ギエ！という怖い音がした

延々と続くバリケード
若めの女性、赤ちゃん、中年ぽい女性、よくわからないたぶん男性、
はっきりしない人たちが
表情とかなくて　ぼんやりしてて
服装も地味で　おとなしそうな人たちが
パネル上で暮らしている
なにかしてるわけでなくただいるだけで
だから暮らしてるんじゃないかもしれない
家族ですらないかも
ゴージャスなできたての（実はまだできてない）高級マンション
その一室で　後ろ向きに腰かけて
来年7月には終わる、不要になる人たち
壊され、むしられ、化けの皮を剥がれる人たち
だから顔が（正面）ないんだなと思った
それともこのまま別のところで使いまわされるクリアホルダーみたいな人たちかもしれない

電車で1時間半かけてやってきて
来てみてら本屋や魚屋さんがあるなんかあったかい懐かしい町で
ゆっくり歩きたくなる町なのでゆっくり歩いて
彼ん家（名字は違う）がなくて平たい駐車場とバリケードとクレーン、パネルに行き当たって
なんだか寂しくてしょうがなくて
どこに帰ればいいのかわかんなかった

（4月某日、板橋区上板橋2丁目で）

塔島ひろみ

ガラスの破片が散らばって
庭はキラキラ光っていた
花の咲かない庭　乾いた庭
うすっぺらい　ちっぽけな死体がひとつ落ちていて
風が吹くと少しだけ揺れる
土の下に種はあるのか
手をつっこまないと　わからない
何年も経ってみないと　わからない
古い羽根が落ちている　鳥は来ない
窓はこわれ　とっても悪いことをした人が
反省もしないで　窓によりかかって外を見ている
庭を見ている　花の咲かない庭を
吹きさらしの廊下に
幽霊のように立って
子どもも　虫も　遊ばない庭
その上に広がる青くない空
ポケットに手を入れて　見ている
斜めに差し込む冷たい光
割れたガラス　割れた土　
庭を見ている
花を待って　庭を見ている
ガラスを持っている
ポケットに　尖ったガラスの破片と
夢のかけらを持っている
悪いことをしたくせに
ポケットに夢を持っていた
小さな夢を持っていた
反省もしないで
言えない夢を持っていた
窓によりかかって　黒い炭のような心で
悪いことをした人が
とんでもない人が
キラキラ光った
ガラスが刺さっている
夢を持っている
光っている
誰も見ていない

（3月某日、奥戸4丁目ガラス工場近くで）

塔島ひろみ

鈴木のおやじは目が半分見えなくて　足も悪くて
よたよた危なっかしく歩き回っては　会う人会う人に悪態をついて
ボロボロの服でいつも汚く
よぼよぼで　直死ぬだろう　死んでしまえ
みんなから嫌われ　わたしも嫌いで
いつしか姿が見えなくなった

冷たい沼底の　どろどろの　暗くて臭い　沼底の一隅に
そこだけぼわっとあったかい場所があり
つぶれかけた家がある
傾いた木戸の隙間からぬるんとメダカが出たり　また入ったり
狸がいた
護岸工事で河原を追われた狸たち
何もしないでただゴロンと
あったかいどろどろに身を任せ
窓からふきのとうが顔を出す
ヤブカンゾウ
ノビル
つくし
オオイヌノフグリ、われもこう
いろいろいた
道端にも　土手にも　生えてこなくなった植物たち
生えても引っこ抜かれるだけの雑草たち
そこにいた
誰も寄りつかない　見つけない場所
そこだけあったかいけど　そこだけあったかいことは誰も知らない
みんな　もういないんだと思ってた
もういないと思って
次々に3階建の家が建った
スマートな家　スマートな犬　スマートな庭　ピカピカの車
もう思いだされることもない鈴木のおやじは
暗い目で　毛並みが荒く人になつかない野良猫といっしょに
そこにいて
相変わらず悪態をついている

傾いて　崩れて　どろどろになったその家は
カレンダーを見なくても　天気予報を聞かなくても
春が来たことをわかってて
だからこんな沼底なのにじわっとあたたかくて
なんかうれしくて

わたしはそこにいなかった
路地に立って「鈴木」という表札を見ている
古びたプランターにパンジーが咲いていて
見上げると大きなスモックが物干し竿に袖を通して　揺れている

（2月某日、細田4丁目、路地で）

塔島ひろみ

太陽がある
バス通りに沿って　5階建ての２号棟のベランダがある
数十個の　狭いベランダと　窓がある
竿があり　洗濯ばさみがあり　ハンガーがある
洗濯物があり　布団がある
風に踊る
北風が強くベランダは北東に向いている
それでも　洗濯物があり　布団がある
ベランダごと　
マットとか　シャツとか　布巾とか　パンツとか　靴下とか　何だかわからないものとかがある
たった１本の　油じみのついたズボンだけが干されている　ベランダもある
太陽があるから
太陽があるから　干されている
太陽があるから　干さなくてはいけない
洗ったものを　湿ったものを　陽に当てないといけない
太陽に誘われて披瀝された　いろんなサイズ　いろんな形　いろんな用途の
吊るし方もさまざまの　布製品
みんなその家の　暮らしのもの　使われたもの　また使おうとされてるもの
私は　陽に干された洗濯物を見るのが好き
太陽に向かう　干された布団を見るのが好き
団地の駐輪場には自転車がぎっしり並んでいる
駅から歩いて20分　近くに自慢できる何もなく　大きな会社もなく　店もほぼなく
町工場と　しょぼい畑と　ありきたりの一軒家と木造アパートと　汚い空家と
年季が入った２号棟が建つそんな場所を　わざわざ訪れる人はない　
このバス通りを　駅前のマンションに住む人が歩くことはない
世界中のほとんどの人が　だから知らない
これら太陽に向かって光る　2号棟の洗濯物たちの眩しさを
敷地内に夏みかんの木があり　実っている
もがれないまま　鳥につつかれないまま　実っている
ベランダと塀の間のわずかなすき間に
鮮やかな黄色に　たわわに　実っている
太陽があるから　みかんもあった
１階の角部屋の窓が開いた
女の人が狭い狭いベランダに出　そこに干された自分より大きな布団に乗りかかるようにして　叩いている
大きな布団を　叩いている　大事だから　叩いている
太陽があるから　叩いている

（１月某日、奥戸2丁目、２号棟前で）

塔島ひろみ

バケツにはなにも入っていない
空のバケツ
空のバケツの上に空のバケツ　その上にまた空のバケツ　そのまた上にもバケツ、バケツ
空っぽのバケツがうず高く天へと積み重なる
バケツはみんな黒ずんで　それぞれに汚い
うんと年期の入っているのから　新しめでつやが残ってるのもありさまざまだけど
形は同じでそして空っぽ
だから、積み重なる　いくらでもどこまでも永遠に、未来永劫、積み重なる
積み重なるとき　バケツは　バケツの役目を果たしていない
ただ並んでるだけの見世物だ
息が苦しい
ああまたどんどん積み重なる　
雲を突き抜け　鳥も、神も、知らない世界に入り
それでもまだまだ積み上がり
空が黒ずむ　バケツの汚れ、バケツたちが放散する煤で黒ずむ
私はどれ？　私がどれだかわからない
自分がどれだかわからない
こんなにたくさんバケツがあるから
自分はいなくていいと思った
いなくていいけど　積まれていた
上も下もぎっしりで　いないことができなかった
何もしてない　いるだけなのに　汚れていった
積み上がりすぎたバケツは
もう誰にもどうにもしようがない　使えないので
数だけいっぱいで何の役にも立たないバケツ
悪態をたたきながら工場では　新しいバケツを導入した
新しいバケツに　金属クズが投げ込まれる
水が張られる
工具が置かれる
「余ったバケツは重ねておけ」
その瞬間　バケツの心臓は凍りつく

カモの一団が飛んできた
同じ速度で　同じ飛形で　
たくさん　たくさん　みんな黒くて　
みんな羽があって　みんな自由
なのに一斉に　同じ角度で
同じ見事な羽さばきで
着水した
真冬の朝の冷たい川に
取り残されずにここまで渡ってきたカモたち
ホッとしたように川に浮かぶ
すごい、すごい、子供が叫ぶ
写真を撮ってる人もいる

真冬の朝　冷たい川のそばの冷たい工場　冷たいシャッター
その前に冷たい外気に晒されたバケツの塔
上も下もぎっしりでみっしりなので　寒くはなかった
私は望んでここにいるのかもしれなかった

（12月某日、奥戸2丁目製作所前で）

塔島ひろみ

うしろに大きな川がある
大きなモノたちが流れている
町を貫いて　幅をきかして流れる　ニンゲンがつくった川のふちに
取り囲んで　あしげにして　
追いつめていく
なにも悪くない彼を　白いへびを
逃げ場のない場所に追い込んで
執拗にいじめる
巨大なモノらは猛烈なスピード　轟音をとどろかせ
耳がおかしくなってしまいそう
頭がこわれてしまいそう
胸がつぶれてしまいそう
おそろしくて　くやしくてしょうがなくて
彼を打つのだ
抵抗しようのない　弱い（そうに見える）へびを
バシンバシン　打っても打っても川の音にかき消されるからより強く　激しく　大勢で打つ
血が出ている　舌を出している

ニンゲンの川に近付いちゃいけない
あのモノにはみんなニンゲンが入ってて
流れの先は海じゃない
ニンゲンがいっぱい集まって
殺してるんだ
ニンゲンがニンゲンを　殺してるんだ
巻き込まれたらうちら　ひとたまりもない　

白へびは痛そうで　かわいそうで　みじめで
うごかなかったけど生きていた
目をとじていたけど　聞いていた
その小さな耳に口を近づけ
うちらには　ニンゲンさまがついてんだい！
と私はわめいた
へびは少しピクピクとする
おれらには　ニンゲンさまがついてんだぞい！
仲間も叫んだ

川ができるまえは　向こうに行けたよ
ちょっと行くと海があって空があって　およいだり　とんだり　いろんなのがいる

２階のベランダでキツネが洗濯物を干している　
キツネは太陽を探していた

（篠崎２、京葉道路そばで）

塔島ひろみ

大きいものは大きいものに呑まれたのだ
少しあたたかくて　やさしくて
何だがくっついていたかった
ずっとくっついていたかった
安心だった　気持ちよかった
大きいものは調子に乗って　風に乗って
もっと膨らみ大きくなって
ちょっと怖い感じになって
しがみついてついていくけど　精一杯で
手が疲れて　放して
私は落ちた
大きいものは私なんかにおかまいなし
大きくぶわっと広がって
分厚いまま巨大なコンドルのように空をおおった
そして見てたら　もっと大きなものが来た
もっと大きいものが来て　大きいものを呑みこんだ
あっという間に呑みこんで
それからそれは空に呑まれた
青空に呑まれた
何もない
手を伸ばしてもさわれない
みんななくなってしまったよ
太陽がまぶしく　肌がかわいて
のどもかわいて
川の方に歩いていく
川の前に公園がある
広い広い公園がある
昔はなかった公園がある
誰もいない公園がある
大きなものがここにあった
今はなくて
ただ　誰もいない公園があった
すべり台とブランコがあった
私は川に向かっている
川に行くと向こう岸が見えるから
私はかつて　
向こう岸に住んでいた
はるか向こう岸に住んでいた
振り落とされてこっちに落ちた
それでこっちに住み　もう向こうには戻らない
公園がある
よく見ると　小さな人があちこちにいる
大きなものからこぼれ落ちた　小さなものがあちこちにいて
大きなものをのみこんだ空の下で
大きなすべり台にかけあがって
手をのばして
うわっ　飛び降りたよ　転がって　起き上がって
泥んこまみれで　笑っている
ケタケタ　ギタギタ　キラキラ　クツクツ

（10月某日、東立石緑地公園付近で）

塔島ひろみ

サミットで肉を持っていた
ぐしゃぐしゃの肉を持っていた
誰の肉かわからない肉を持って
歩きまわる
左手で子どもの手を引き
右手で肉を持つ女
そして肉を買う女
外に出る
サミットの外にはどうしようもない空地が広がる
立ち入り禁止の　雑草が生え乱れるゴミだらけの空地は暗くて
左手に子ども　右手に肉を持った私は仕返しが怖い
走って通り過ぎ　倉庫に出る
月額11000円の　断熱材入り倉庫がいくつもいくつも
同じ色　同じ形をして静かに　じっとりと　連なっている
空を見上げる
空は倉庫と同じ色をして　倉庫のように四角くて
両手に袋を抱えていた

娘はわからないと言った
帰れるかわからないと言った
帰る場所がわからないと言った
私の顔がわからないと言った

自転車が斜めに置かれて　そこに蔦が絡まっている
サルスベリの枝が伸びすぎて　窓を突き破りそうだ
白い壁の家の中にはなんでもある
冷蔵庫も　パン焼き器も　ピアノも　船も　町も　海も
足りないものはサミットで買う
ライフもできた
倉庫までできた
それでも彼は帰らない
肉を買う女　肉を食う女はガンになる
そして死んだ
わからないと言った
誰の肉だかわからないと言った
タレをつけた
びしゃびしゃだ
何もわからない
自分が誰かもわからない
お祭があると老人が言った
祭の幟をガードレールに結わえていた
太鼓の音が響いていた
知らないと言った
お祭がどこであるかは知らないと老人は言った
半被を着ていた
連なっていた
半被を着た老人が　ずっと先まで連なっていた
彼は帰らない
お祭りでも帰らない
女が死んでも帰らない

肉を焼いた
おいしいと言った
この肉はすごくおいしいと娘が言った
わかると言った
私の顔はわからないのに
だから
サミットで私を見つけられると言った
サミットで会おうねと言った

（9月某日、鎌倉1丁目の空家前で）

塔島ひろみ

ガサゴソガサゴソ音をたてて
カバーをかける
銀色のカバーを　自転車にかける
いたわるようにかける
何度も何度も　かけなおす
赤ん坊に着物を着せるように
ていねいにかける
老人はもうこの自転車に乗ることがない
こげなくなった自転車にカバーをかける
ガサゴソ　ガサゴソ　ガサゴソ　ガサゴソ
音は止まない
その音を　老人のうしろでひまわりが
聞いている
老人が育て
大きくなりすぎたひまわりが　聞いている
朝夕にせっせと水をもらい
グングンのびて　老人を追い抜き
伸びるほどに老人から離れ
伸びたくなくても　伸びていった背の高い　
たった一本きりのひまわりが
聞いている
老人からもはや　見上げられ眺められることもなくなったひまわりが
首を垂れて　聞いている
音がやんだ
老人は自転車から離れ　おぼつかない足取りで家に入る
セミが鳴きだす
カバーに覆われた自転車と
ひょろ長いひまわり
ブロック塀
ポスト
セミが鳴く

セミが鳴く

雷が鳴る

セミが鳴く

雷が鳴る

黒いものがやってきた
雨が降る
どしゃぶりになる

カバーが気持ちいいように雨粒をはじく
ひまわりは重く濡れ　幽霊女みたくなって自転車のうえでグラグラ揺れる
雨の圧力
耐えている
自転車も　ひまわりも　老人の入る小さな家も　路地も　どこかで交尾するセミたちも　耐えている
私が差す傘も　坂道も　橋も　顔のない地蔵も　そのそばに咲く小さな赤い花も　耐えている
雨がやむ
陽が差す
ギラギラと強く　容赦なく　照りつける

カバーにたまった水が　キラキラ光る
老人がもう乗ることのない自転車を　すっぽり覆い
カバーはまるで銀色の大きな生きもののように　光を放つ　そして
たっぷりの水を吸収し
老人がもう見上げることのないひまわりが　ゆっくり　顔をあげる
太陽に向かう

長すぎるこの世の　終わりを待って
セミがまた鳴き出す

(8月某日、高砂、地蔵堂近くの路地で）