長田典子

わたし
ハケン先の会社で
トラとウマを飼っています
トラは実に獰猛に
ウマは実に神経質に
遊び回りますわたしのペットたちです
コンピューターの前に座るといつも
ペットたちはどこからともなく現れてきます
コンピューターは彼らの大好きな遊び場なのです
会社ごとにプログラミングが違うので
ハケンは有能器用でないといけません

どこからともなく現れるペットたちをなだめながらあやしながら
書類を作成し上司に見せます
細かく注文がつけられます
頭が真っ白
慌てて書類を直します
トラがスクリーンでガリガリと爪を研ぎ始めます
ウマがパカパカとキーボードの上を走り回ります
書類はへんてこりんなことになります
頭が真っ白
トラがわたしの手に噛みつくたびに
指が震えますさらにへんてこりんなことになっていきます
ウマが後ろ足でわたしの胸を何度も蹴り上げます
心臓がどきどきしてきますでもこれは急ぎの仕事
さらにさらにへんてこりんな書類になってしまいます
頭が真っ白
ペットたちは大はしゃぎ
どんどんどんどんへんてこりんなことが起こります
上司は職人気質　有能な人です
尊敬していますほんとうです
わたしは頭が真っ白
書類はぐちゃぐちゃ
上司は怒りを抑えられなくなりさらにさらに注文をつけてきます
頭が真っ白
ついに思考停止
心配のあまりコピーしてコピーしてコピーしてコピーした書類が増え続けて
なにがなんだか本当の書類だかわからなくなります
職人気質の有能な尊敬している上司はついに怒り狂い
わたしは頭が真っ白
「ちゃんと見直してくださいよ！」と
怒りのあまりわたしのデスクから離れていきます
「すみません！すみませんでした！ほんとうにすみません！」
立ち上がり頭を深々と下げて謝りますわたしは無能不器用
頭が真っ白
完全に思考停止

わたし
ハケン先の会社で
トラとウマを飼っています
トラは実に獰猛に
ウマは実に神経質に
遊び回りますわたしのペットたちです
コンピューターの前に座るといつも
ペットたちはどこからともなく現れてきます
コンピューターは彼らの大好きな遊び場なのです
会社ごとにプログラミングが違うので
ハケンは有能器用でないといけません

３０歳以上も年下の女が早口で言います
「だからぁ～、あなた！　今それ教えたばっかじゃないですかぁ～！
それをもう一度やればいいんですよぉ～っ（チッ！）」
「はい！」「はい！」「ありがとうございます！」
女の言葉にきびきびと合いの手を入れます
わたしのペットたちは大喜び
頭が真っ白
理解するには程遠い説明の速さ
言われるままにキーボードを叩きクリックします
「もうっ、だからぁ、さっき言ったじゃないですかぁ～！（チッ！）」
「はいっ！」指が震えます
「その項目ここですよ、さっきとおんなじところじゃないですかぁ～（チッ！）」
「はいっ！」スクリーンの文字がまったく見えません
「すみませんっ！」
頭が真っ白
ペットたちは大はしゃぎ
コンピューターを目にも止まらぬ速さで操る３０歳以上も年下の女
凄腕です
会社のコンピューターはすべて彼女の掌中です完璧に操っています凄腕の女です
尊敬していますほんとうです
指が動かなくなります
手が震えますでもこれは急ぎの仕事
頭が真っ白
緊張のあまりクリックする指の関節の感覚がなくなっていきます
トラがわたしの手に噛みついて離れません
頭を左右に振って肉を食いちぎろうとしています何回も何回も
ウマがパカパカ走っていますキーボードの上をめちゃくちゃに
思考は始めから完全に停止
トラとウマは暴れ放題暴れています
言われるまま
もたもた操作をし
やっとのことで作業がひとつ終了します
「ありがとうございます！お忙しいのに、こんなにお手数をおかけしてすみません！」
立ち上がり深々と頭を下げてお礼を言いますわたしは無能不器用
女は腕組みをしたまま何も言わずに踵を返し立ち去っていきます

オフィス中が静まりかえっています
全員がわたしを軽蔑している空気が充満しています
ニワトリの脳みそより小さくね？……誰かが囁いています
耳が遠いのにどういうわけか地獄耳になります
トラとウマはこういうときに大変に優秀なのです
わたしのかわいいペットたちなのです

８時過ぎ
ひとりで仕事場を出ます
とぼとぼ
真っ暗な畑の真ん中を通り抜けて歩いていきます
ふだんは道さえよく見えません

「心てに　折らばや折らん初霜の
おきまどわせる白菊の花」※１

高校生のときには
そんな大げさなとお腹をかかえて笑った和歌を愛しく思い出します
くちずさみます
わたくし
文学熟年です

ここらてに
畑の真ん中の道を
おきまどわされながら
ふらふらと
バス停に向かいます

「心にも　あらでうき世に　ながらへば
恋しかるべき　夜半の月かな」※２

今夜は月が出ていて
畑の中の道がうっすらと見えます
足取りが軽くなります夜空が澄み切っています
歩きながら深呼吸を小さくします

思いがけず熟年にしてハケン社員のわたくしです
月がきれい
コンピューターはむずかしすぎます
恋しかるべき
文学熟年

浅く浅く深呼吸をします
平成の世にはセシウムがそこらじゅうに潜んでいます
浅く浅く深呼吸をします
関東平野のど真ん中
バス停の周りはぐるっと地平線

ああ
地球は丸い
丸いんだなぁ

トラとウマは大はしゃぎ
ぴょんぴょんパカパカ
地平線の彼方に向かって走っていきます

ああ
地球は
丸い
丸いんだなぁ

地平線の向こうから
わたくしの乗るべきバスが
ライトを上向きにして近づいてきます

※１…凡河内躬恒『古今集』より
※２…三条院『後拾遺集』より