塔島ひろみ

暖房が効いた待合ロビーで
１２３９番のおかあさんは　赤ん坊の私を横に置いて
おとうさんとおしゃべりしていた
おかあさんのお財布をそっと開ける
色取り取りのカード！　それを１枚、また１枚、抜き取って、
さわる

おかあさんはめまいがする
おかあさんは女である
おかあさんは１１月２日東急ストアでコロッケ１P沢庵ドレッシング（ゆず）たら切身３入紙おむつ他計２１０９円の買い物をした

うすいカードの中に、おかあさんの生活と人生が、書いてあった
Alb3.9、LS280、ALP338、血圧150／90㎜Hg、目をあけるとつらい
育児ストレス2、
青春：595001、
性格：0、09、44、5
顔形：243

わたしにすべての情報をぬすまれ、
からっぽになったおかあさんが
ラメ入りのお財布のようなおかあさんが
おとうさんとおしゃべりしている
二人はこれからおばあちゃんの家に私を預け、
012598362
って予定でいてそれが55400087につながっていくこと、そして
おかあさんの子１(2)は232、05160-001 で8、****、
空色の、象さん模様のカードをさわって、私は私の人間性と未来まで知った

となりで中年のおばさんが居眠りしている
おばさんのショルダーバッグはカラスのように真っ黒で、さわると鳴いた
チャックを開けて、おかあさんのカードをその中に突っ込む
クリーム色のカード、光っているカード、ひんやりしてるカード、安っぽいや
つ、象さんカードも、全部突っ込んでチャックを閉めると、カラスがまた鳴いて

ガーガーガー、ガーガーガー、ＧＡＡＡＡ――――

１階フロアはエアコンの音にじんわりと満たされ、とても暖かい

１２３９番が電光掲示板に表示され
目を覚ましたとなりのおばさんが、支払いに立つ
おばさんはもう席に戻らない

おとうさんとおかあさんがこのあとのことを相談している
もはや１２３９番でなく、おかあさんの抜け殻にすぎないおかあさんが、
お父さんと話しながら番が来るのを待っている
同じ抜け殻の私を膝に乗せ、
おとうさんが私の頭をさわって　笑っている
わたしも笑う
きっと　本当に楽しくて。

がーがーがー、がーがーがー、がああああああ

（2017.11.14 東京大学附属病院外来棟ロビーで）