辻　和人

お皿がない
お茶碗がない
花瓶がない
本厚木にある母の店「花甕（はなかめ）」
ぼくが小学６年の頃から始めた陶磁器の店だ
こないだ来た時はまだそこそこ品物あったのに
ガラララーン
漆器とか置いてごまかしてる
創業45年
ずっと一人で仕切ってた
遂に閉店かあ
「お母さん、売れちゃったねえ、棚スカスカだね」

「いやあ、９月に年内で閉店ですって看板出したら
お客さん、来るわ来るわ。
コロナで閑古鳥だったのに
いきなり売上げ３倍以上よ。
慌てて倉庫に寝かせてたもの引っ張り出したんだけど
日用品は全部売れちゃって。
みんな惜しんでくれてありがたかったわぁ。
昨日は10年ぶりに千葉から足を運んで下さった方がいて
有田焼の刺身皿の良いのを買って下さってねえ。
話し込んでいたら涙ぐまれてしまってねえ。
でも、こればっかりは仕方ないよねえ。
お母さんもうトシだしお父さんも病気がちだし
どこかでケリをつけないとねえ。
でも、昔からのお客さんと毎日お話できて楽しいわぁ」

80過ぎた母が興奮気味
有田焼なんて不要不急のものだから
普段つい足が遠くなってしまうけど
店がなくなると聞くと俄然気になる
欲しいものあったはず
買いに行かなくちゃ
しばらく顔見てない
店主のおばあちゃんに会いに行かなくちゃ
連日大賑わい
あ、お一人様ご来店
「いやあ、この間買ったブトウの絵のパスタ皿家でとっても評判いいんですよ」
60過ぎくらいの上品な女の人だ
「そうでしょそうでしょ。
有田も洋食に合う器に力入れていてお洒落なデザインのがいっぱいあるんですよ」
「息子が結婚したら引き出物にいいかななんて思ったんですけど
その時は花甕さんもうないんだって、寂しいですねえ」
お皿がない
お茶碗がない
花瓶がない
のに
お喋りはある
笑顔はある
貰い物だけどどうぞのお饅頭はある
ぼくには目もくれず
何にも買わず
お茶飲んで饅頭食べて
はい、お帰りになりました

外まで出てお見送り
ちょっと曲がってきた立ち姿、それは
経営者そのもの

月並みな言い方だけど
つくづくこの店は母のお城なんだなあ
高校出たきり結婚して
内職しながらぼくたち育てて
家建てて、あ、お金足りない
どっかのスーパーにでも勤めれば気が楽なものを
佐賀出身だしやってみたかった焼き物の店を開くって大決断
店舗の作り方もわからない
仕入れの仕方もわからない
帳簿のつけ方もわからない
のに
さっさと物件を見つけ
さっさと品物を注文し
さっさとレジを打ち
時はバブルへ
高額のお皿や花瓶が次から次へと売れまくって
父の給料プゥーッと追い抜いた
のに
海外旅行もせず服も買わずレストランにも行かず
店閉めるのは元旦と仕入れ旅行の日のみ
家
店
家
店
風邪ひいて高熱が出ても

倉庫に毛布敷いてぐてっとしながら仕事、って父から聞いたんだ
ぐてっ
経営者、経営者
これぞ経営者の
寝姿

おっと他のメンバーも到着
父、姉、妹、甥っ子に姪っ子
実は今日はちょっと早めの母のお疲れ様会なんだよ
ちょっくら花屋に取りに行ってくるか
さっき赤バラ買い占めちゃった
花屋では他のお花も混ぜましょうかと言われたけど断固拒否
そしたらチーフらしき人が出てきて
お祝い事ですか、と聞かれたから
母が店を閉めるのでその慰労です、って答えたら
「わかりました、倉庫にあるもの全部出してきます、30分でお作りします」
書店街から店まで気恥ずかしい気恥ずかしいと運んで
今ドキなかなか見ない赤バラのでっかい花束
やりますかね
杖ついた父がよろよろ母に近づいて
はい、チーズ！
希代の経営者に
花束贈呈
じゃあ、今度はみんな一緒に
父、姉、妹、甥っ子に姪っ子
お皿がない
お茶碗がない
花瓶がない
ガラララーンな陳列台を前に
経営者にっこり
はい、チーズ！
「ありがとう、ありがとうね。
45年頑張ってきてホントに良かったと思うわぁ」
白くなった頭を何度も下げる
遠巻きにしていたお客さんも思わず拍手
お疲れ様、お疲れ様でしたぁ

打合せ通り次のプログラムといきますか
「それじゃお母さん、前に知らせた通り、
これからウチで慰労の食事会やるから。
いいトコのお寿司とってあるよ。
今日はこの辺でお店おしまいにしてね」
と姉が促したら
「ああ、悪いんだけどね。
今日はやっぱり一日お店にいることにしたから。
だってお客さんみえるでしょ？
せっかく来て下さったのにお店閉まってたらがっかりなさるでしょ？
ね、お寿司はみんなでわいわい食べて下さいな。
お母さん、もうひと踏ん張りするから」
ええーっ

お皿がない
お茶碗がない
花瓶がない
されど
高級品ならまだ残ってる
唐草模様に大胆な曲線を描き加えた鉢７万７000円とか
中東っぽい鮮やかな色の孔雀が描かれた大皿33万円とか
ものすごく早い時期から注目して買い付けた
後に文化勲章を受けるに至った青木龍山作の漆黒の花瓶「非売品」とか
45年はまだ終わらない
ないないない
終わらない
全くね
経営者って奴
終わらないわぁ