映画では平原がひろがっていた

水に身を投げて死んだ父の
書斎には本が並んでいた

父は本と煙草と
ウィスキーを手放さなかった

父はインディアンの家政婦にエリオットの
詩集を渡した

オクラホマの平原はどこまでも
ひろがっていた

いま新幹線は熱海を通過しました