はな と グミ

 

村岡由梨

 
 

時計の針が夜の10時を回った頃、
ようやくその日の仕事が終わった。
疲れて、ため息をつきながら
雨に濡れた自転車のサドルを見ると、
パイナップル味のグミが1袋置いてあった。
「?」
一瞬戸惑ったけれど、すぐに誰の仕業か分かった。
傍に、見慣れた文鳥の絵柄のハンドタオルが落ちていた。
雨でグミが濡れないよう、かぶせてあったみたいだ。
タオルは雨に濡れて、砂まみれになっていたけれど、
私は、さっきまで冷たくて硬かった胸の真ん中が、
ジュワッと溶けて、プツンと弾けたような気がした。
タオルを拾って、砂をはらって、グミを手にすると、
急いで自転車にまたがった。
1秒でも早く家に帰りたかった。
はなに会いたかった。

 

こんなことがあった。
今から4年前の夏、
私が名古屋で自分の作品の上映を終えて
東京の自宅へ戻ると、
玄関に、はなが書いた手紙が置いてあった。

「まあ さいしょに たからさがし
くつばこ みてください。」

言われるまま、靴箱を見たら、
また手紙が入っていた。

「まどの近くを みてください。
ヒント 赤と黒シリーズの一つだよ。」

窓の近くを見てみると、また手紙。

「『おめでとう』といいたい ところが まだつづく
2階にいって、本だな 見てみ。
(子どもべやの眠用本だな)」

ねむの本棚を見たら、また手紙。

「かよけのムヒが、階だんにありますと。
ついでに社会の教科書みてね
ちなみに22ページです」

「えんえんとつづく たからさがし
まーた子どもべやの 人形たちをみてごらん」

「リメイクしたような
かわいいママのへやの
ムーミンが さいごの
お手紙をもってるというわけです。」

確かにムーミンが手紙を持っていて、
そこには、こう書かれていた。
「手紙の頭文字 読んでみて」
言われるままに、読んでみた。

「ま ま お か え り」

私が大笑いしていると、
押入れがバーン!と開いて、
はなが、クラッカーをパパーン!と鳴らして飛び出してきた。

はなって、ポコポコと元気に弾けるポップコーンみたいな子だ。

 

こんなこともあった。
今から5年前の冬、私は風邪をこじらせて急性扁桃炎になり
入院することになった。
たった3日間の入院だったけれど、
焼けるような喉の痛みよりも、
娘たちや野々歩さんに会えないことが、とても辛かった。
担当の医師から退院の許可が下りると、
私は急いでタクシーに乗って自宅へ戻った。

娘たちは学校へ行っていて、いなかった。
誰もいない、静かなリビングルームのドアを開けて、
私は思わず息を呑んだ。

冬の朝の冷たい空気で張り詰めたリビングの床に、
折り紙で作られたたくさんの白鳥がきれいに並べられていた。
赤 青 緑 黄色
先頭は、白鳥のお父さんとお母さん。
それに続く、色とりどりの子白鳥たち。

窓から差し込む光が、とてもきれいだった。
こんなに美しい光景を見たのは、初めてだった。
その無垢で一途な気持ちに心が洗い流されて、
もう一度生まれ直したような気持ちになった。

 

はなは、私たち夫婦にとって2番目の子供で、
1番目の子供である、ねむと比べると、
良い意味でも悪い意味でも、肩の力を抜いて育ててきたような気がする。

ねむが赤ん坊の頃は、おしゃぶりを床に落とすと
神経質に熱湯で消毒して冷ましてから口に戻していたけれど、
はなの時は、サッと水で洗ってポイっと口に戻していた。
(こんなことを書くと叱られそうだけれど)

服も、ほとんどねむのお古だった、10月生まれのはな。
ユニクロで買って、洗濯のし過ぎで毛玉だらけになった
黄色とピンク2着のカバーオールを着回して、
私のお布団に入れて添い寝して、
おっぱいをあげながら、一緒に冬を越した。

はなが幼稚園生の頃、
「ママなんか大嫌い!どっかに行って!」
と言って怒ったこともあった。
それを聞いた野々歩さんが、
「ママが本当にどこかに行ったらどうすんの?
ほんとは、ママのこと、好きなんだろ?」
と言うと、はなは、ウンウンと頷きながら
顔をしわくちゃにして泣いて、私にしがみついた。

 

と、ここまで
はなのことばかり書いてきたけれど、
この詩を読んだら、はなは何て言うだろう。
パイナップル味のグミが何より好きな、はな。
折り紙が大好きで、「おりがみ大事典」を見ながら
何でも作ってしまう、器用だったはな。
今はもう、私の身長を追い越してしまった、はな。
きっと「やめてよママ、恥ずかしい」とか
「ママは何にもわかってないんだから」
とか言うだろうな。

でも、詩の中でくらい、
好きなものは好き、
きれいなものはきれいって言わせてよ。

家に帰っても、娘たちはいない。
それは、そう遠くない未来かもしれない。
私の笑った顔が一番好きだと言う、はな。
娘たちを笑顔で「おかえり」と迎えられる、
そんな母親になれたらいいなあ、と思う。

 

 

 

 

また旅だより 24

 

尾仲浩二

 
 

あいかわらずどこにも行けないでいる。
新宿の街にも人が少ない。
そんな新宿の駅前一等地に新しいカメラ屋ができた。
高級感が漂う中古カメラ売場はきっと彼の地の客を想定して作られたのだろう。
10年ほど前に中古で買ったコンパクトカメラが5倍の値段になっている。
ちょっと嬉しいような気もするが、バブルの時代を思い出してしまう。
カメラ屋の一階には新宿の街の大きなジオラマがあった。
写真をもとに作られたジオラマには撮影した時差があって、例えば新宿駅はまだMY CITYだったりする。
そこには僕がバブル前に新宿で暮らした三畳一間のアパートもあった。
もうずいぶん前に取り壊されたアパートだ。
この店が続いてくれて、時々そのアパートを見にいけるといい。

2020年7月19日 新宿にて

 

 

 

 

People at large do not approve of the war.
一般の人々は戦争に賛成していない。 *

 

さとう三千魚

 
 

There are clouds
in the mountains to the west

Seawater evaporates and rises and cools against the mountains

So
become clouds

one day
I was in an air-conditioned room

I was with Moco

looking at the Beach Wind library and
open a book or something

I’m not bored.

People won’t get bored and go to war

War is dictated by our nation’s leaders

evening
I went for a walk with Moco

The asphalt was still hot
The cicadas were distantly groaning

People at large do not approve of the war *

 

 

西の山に
雲がかかっている

海水が蒸発して西の山にあたり上昇して冷やされる

それで
雲になる

一日
エアコンの効いた部屋にいた

モコと
いた

浜風文庫を見たり
本を開いたり

してた
退屈しない

ヒトは退屈して戦争するわけでもないだろう

戦争には
国の指導者の指示がある

夕方
モコと散歩した

アスファルトがまだ熱かった
蝉たちは遠くひくく鳴いていた

一般の人々は戦争に賛成していない *

 

 

*twitterの「楽しい例文」さんから引用させていただきました.

 

 

 

方法と結果

 

工藤冬里

 
 

事故に遭ったと言うので急いで出かけて行ったが
事故に遭ったと言うので急いで出かけて行ったが
視程は昨日と同じ
うつくしいメロデー
分厚い本を借りて
光は粒だと
一点の曇りなく
そういえば、で終わる
その怪獣みたいな音はなに
長い慰めのノイズ
楽しいんだろ?
だったらもっと口を開けろよ
毛虫にもいろんな顔がある
辺境を拡大できます
何の嬉しさもない
虫が鳴いているな
アケルダマ
フグの背と腹
変身する勢いを保つ

 

 

 

 

 

注釈
アケルダマのダマはアダムのアーダマーだから土,アケルは血、吊った枝が折れて岩に落ちて裂けた

 

 

 

#poetry #rock musician

大絶滅

 

道 ケージ

 
 

大絶滅だ!
ダンゴムシの背伸び
羽根抜く鳥は
生き抜く気か
目ばかりが大きい
へび女たち

全球凍結だ!
欲情は冷え
陸は沈む
大量絶滅は
一つの大量発生である

逆縁だ
けものとして
海リンゴも海ユリも
深い所に移住していく
酸素はない

恐竜は気嚢があるから
生き残った
この青空
もう断然、大絶滅

目の前のへび女を噛み
離さない 

 

 

 

Cattle feed on grass.
牛は草を常食としている。 *

 

さとう三千魚

 
 

this morning
I went to Asa-rah with a woman

Asa-rah means morning ramen

It’s like having ramen at a ramen restaurant early in the morning

People were lining up at 8:00 at the famous restaurant
We waited in line and ate

It didn’t taste like much
People will line up for something that doesn’t taste good

Relying on the reputation of others

at Shin-Maruko
and still

I have a panse in the bathroom.

Translated by Kou Yuki of Hakusuisha

Sometimes I open it in the bathroom and flip through it.

“Judge of all things, and a foolish worm. A trustee of truth and a quagmire of uncertainty and error. He is the glory of the universe and the rubbish.” (“Panse,” ref. 434 )

Pascal must have thought himself a foolish worm
That’s why Pascal wanted the truth

At eight o’clock on a sunny summer morning
The woman and I were lined up in front of the famous ramen restaurant

Cattle feed on grass *

 

 

今朝
女と

朝ラーにいった

朝ラーは
朝ラーメンのことだ

朝早くラーメン店でラーメンをいただくというもの

有名店では8時に人が並んでいた
並んで待って食べた

味はそれほどでもなかった
それほどでもないものにヒトは並ぶ

他人の評価に頼る

新丸子の時も
今も

トイレに
パンセが置いてある

白水社の由木康さんの訳です

トイレでたまに開いてめくる

“あらゆるものの審判者であって、おろかなみみず。真理の受託者であって不確実と誤りとの泥沼。宇宙の栄光であって屑物。” (「パンセ」断章434 )

パスカルはじぶんを愚かなみみずと思っていたのだろう
だからこそパスカルは真実を求めたのだろう

よく晴れた夏の朝の8時に
わたしと女は有名ラーメン店の前に並んだのだった

牛は草を常食としている *

 

 

*twitterの「楽しい例文」さんから引用させていただきました.

 

 

 

誰もいない海

 

南 椌椌

 
 


© kuukuu

 

夏だからか盆だからか
誕生月が古稀だからか 残余だからか
気温体温36.8度 庭の蚊々氏はスコブルだ
いやたまたまなのだろうが 来ては去る
右から左から 思い出のヒトばかり
こちらがくしゃみすると
あちらで必ずくしゃみする
呼びもしないのに 思い出の殻を破って
いつのまにかマスクの裏で呵々大笑
いっしょに酒飲んでる 稀有な男たち
懐かしいです 痩せて太っておかっぱで

詩人の昶さんはどうしてますか
反核リュックのケンちゃん八重歯は健在ですか
すみえ姉さんは55歳でしたね 若いです
やけに蝉が鳴いてます 兆億の蝉
歌おうとして 歌詞を忘れてると
鼻歌めいて歌う 誰もいない海
音がはずれてるので 本当に誰もいない

青梅の工房で粘土を捏ねてると
ぐにゃりと指先から顔をだすヤツ
泥んこ遊びが大好きな 餓鬼じゃり子ども
雨の砂場で時を忘れて何日も
なにが楽しいのか 思い出のヒト
日々是好日 死ねばあの世の好々爺
逃げ場だよね 蟻が父さんなら母さんも蟻だ
そこまで言わなくとも
十分にキミの真意は伝わるよとキミ

足の指先はちんちらするので
映画館で靴下をぬぐ
でも途中でまた履いた
襟を正して見なくてはならない
死と生の海辺の映画館に
象は静かに座っている
七時間は長いか短いか人生
オオバヤシ監督は82歳
フー・ボー監督は29歳
お互いの映画のことばで
世界の希望と生と死について語りあったか

終戦解放75年のうち我が70年の夏
2020年8月15日を前にして
ソウル西方坡州市文山僻邑独居の弟よ、
その素焼きの係累兄弟姉妹を
イムジン河に投げ捨ててくれ
川底のナマズ一家に捧げてくれ
やがて眼くらむような明るい未来
千年の堆積からどこかの坊主が拾うだろう
朝の国の無名の坊主がオレと出逢う
体感温度38度線のさてもさてもな妄想です

 

 

 

地軸

 

工藤冬里

 
 

動かない線に張り付いてTLはゆっくり動き
叙事はきみを落ち着かせる
傾(カブ)いたままの章動的な背骨の震えによって
蝉は地球のように空洞だ
言い足りない事があるとすれば
それはいつも公転面に置かれた「愛してる」の解像度の変化による

 

 

 

#poetry #rock musician