ひひんと鳴かない馬を

 

薦田愛

 
 

ひひん
ひひんと
ひひんと鳴かない馬を
買った

五月

(道交法の上では
空0馬は
空0車輛と同じ扱いです)

ポニーという
ちいさな馬を飼う
いえ
ポニーという
三輪車
大人用の
前二輪の三輪車を買った

自転車のサドルに跨ったことがない
自動車はさらなり
自前の二足歩行をもっぱらとし
徒競走はビリなくせに
歩くのは
トライアスロンで鍛えている男性と同じペース
ゆえに
走るより歩くほうが速いのではと
囁かれた
歩く
歩いてゆく
それがわたくし

「引っ越したら練習しようね」
二年前の東京
ユウキの言葉に
うんとも、ううんとも
応えないまま
越してきた
ここは
造成されてすっかり住宅街になり
病院や学校の敷地のなかに
里山や竹林の名残が少しばかりという
坂だらけの町
軽自動車でさえ登りづらそうな急勾配や
ゆるゆる長い傾斜が
あっちこっち
地元の勉強会で隣りあった引っ越し組の坂本さんも
以前は電動アシスト自転車に乗っていたけど
ここに来て乗らなくなっちゃったわねえという
そうだよね
自転車向きじゃないんだ
歩くぶんには
三十分でも一時間でもへっちゃらな
わたくしであるから
最寄り駅のまわりはもちろん両隣の駅
さらにはその隣の駅までぐんぐん歩き
安い野菜やら乾物やら肉だの魚だの
急勾配も長い長い坂も
えっちらおっちら
大荷物へっちゃら
おお、とうもろこしが安い
なすも半額だ 

「いやぁ、これはさすがに重いよ、きみの細腕じゃ
一緒に出かける時でいいなら、そうして
無理しないで」
腕にくっきり赤い輪っか
エコバッグの提げ手の痕で
びっくりさせてしまった
だいじょうぶ、だいじょうぶだったら
大荷物には慣れてるから
「だいたいきみは買い物以前に荷物が多いよね。
自転車だったら時間もかからないし
荷物だってのせられる」
そうだね
そうなんだろうけど
ずうっとこんなふうにやってきたから
これが当たり前なんだよ
ああ、でももしかしたら
もしかしたらだけど
三輪車だったらいいかもしれないな
「三輪車? 
そんなの高齢者用じゃない?
どうかなぁ」
そんなことないよ
芦田みゆきさんって友達がね
墨田区から浅草の駒形まで
隅田川を渡って
三輪車で来ていたことがあったよ
乗り心地、どんなだったか
きいてみようかな

以前、三輪車を使っておられましたよね?

――前車輪ふたつのに乗ってたよ!
空白空白空そのほうが安定してるって。
空白空白空前カゴにムスコ乗せて(笑)
空白空白空歩道が狭くなければ、かなりいいです。

空白空白空自転車置き場が、ちょっと困りましたが。
前車輪ふたつタイプだったのね!
今の住まいは坂も多くて自転車向きではないけど、

将来、引っ越すことを検討中で、
自転車はムリかもしれないけど、三輪車ならどうかな
行動範囲が広がるかなって
――今は電動もあるのでは。
今から乗るの気をつけてね
ありがとう。乗るの、田舎道になるかな?
それだと駐輪スペースは心配少なそう。
――かごが大きい三輪はいいよ!

空白空白空ゆっくりでいいと思うし。

「前二輪ね、どれどれ
というか、そもそも大人用三輪車、高いねえ! 
種類もあんまりないし。乗る人が少ないからだろうね」
そうかなあ
それでもあきらめられない
わたくし
すこぶる
あきらめがわるいんである
アレはどうかな
譲りますあげます、の
「うーん、どうかな、あるかなあ?」
画面を覗いてふたり
ああ、あることはある
中古でもけっこうするね
やっぱりシニアっぽいのが多いかな

「あのさ、ちょっと良さそうなのがあったんだ
見てみない?
三輪車っていってもあれなら
きみが乗っても可愛くていいと思うんだ」
ある晩、夕食後だったか
え、なに?
ていうか
“可愛い”って
女子高生専用の言葉だと思ってたよ

そしてそうして
前二輪の大人用三輪車
ポニー
ひひんと鳴かない
赤い
牝馬、かな?
譲ってくれるというひとの指定する倉庫街へ
ふたり
わたくし用だけれどまだ乗れないので
ユウキが試乗
「ああ、こんな感じなんだ!」
空0前輪がブレーキでグッと沈むので
段差を越える時の衝撃が小さくて済むのだという
「子どもをのせたりするのにいいように設計されてるんだね」
前二輪といっても
その幅が狭い
ふらふらしないかな、が揮発
うっすらしんぱいな横でユウキが
「赤がかわいい」
とまた言って
連れて帰った
ポニー

そしてある日
初めての練習
ええっとね、おおむかし
二輪のを押して行って重くて
ちょこっと乗ってみたけどダメで
それっきりだからね
「だいじょうぶ。こうすれば必ず乗れるようになるという
子どもに教える時用のやり方を見つけたから
最初はペダルを外して、ひたすら地面を蹴って進む
転がす感覚をおぼえて飽きるくらい慣れてからペダルを着けると
乗れるようになるまで、早いんだって」
公園でと言ってたけれど
ひとがいて、恥ずかしいな
「最初はうちの前のここ、ちょうどいいんじゃないかな」
ゆるやかにうねる細い道
車がすれ違えるかどうかくらいの
交通量は多くないけれど
ユウキが目を配って先になり後になり
地面を蹴って進む速さがもう怖い
路面のつぎはぎ凹凸が微細に伝わって
身体が浮きあがる
怖くてこわばる腕のつけ根が痛い
ああこれって
わたくしという生き物の
前脚のつけ根だな
ポニー
小さな馬にまたがる生き物の
前脚のつけ根
湿布を貼ってもらって
次の日もその次の日も
サドルに跨る
少し
少しだけスピードが上がる
かすかな傾斜を足を浮かせ後輪ブレーキをきかせて減速してみる
左右にわずかばかり傾ぎながら蛇行する
脇道からの坂を下りながらカーブをきるまで
あと少し
すれ違う
犬の散歩の女のひとと目があう
会釈して話しかけられる
犬じゃないけど
ポニー
連れて
いえ
連れられて
知らない人が
顔見知りになる
ああ、とんぼ
黒いね
オハグロトンボかな

ふるい仕事仲間のライター
中村数子さんは海峡を渡る自転車乗り
そのひとの投稿に
三輪だけれど練習し始めたんですとコメントしたら
「がんがん乗ってください
自転車は背中に翼を授けてくれます」と
いつか
そんなふうに乗れるかな
ポニー
ひひんと鳴かない馬は
翼を隠し持っているのかな

梅雨が明けようとしている
ユウキが追いかけてくる

 

 

 

喫茶店

 

みわ はるか

 
 

しばしばどうしても「モーニング」に行きたくなる日がある。
モーニングというのは東海圏発症の習慣だ。
午前中、コーヒー1杯の値段でトーストやサラダ、ゆで卵なんかがついてくるシステムだ。
つまりとってもお値打ちなのである。
まだわたしが小学校の低学年だったころ、日曜の朝に家族で近所の喫茶店に行った。
内観は少し古めかしくてソファもどこか傷んでいる。
今みたいにLEDライトがあるわけでもなく薄暗い白熱灯が店内を照らしていた。
カランカランと扉を開けると、白髪白髭でダークグリーンのエプロンをしたひょろっとしたおじいさんがニコニコと迎えてくれる。
その後からヒョコっとまたもニコニコしたダークレッドのエプロンをした奥様が顔を出す。
少し年の差があるのか、髪は黒々としていたし肌つやもあったような、小柄なおばさまだった。
片手にはコーヒーポットを持っていた。
店中にコーヒーの香りが漂いそこにいる人みんなが休日の朝を穏やかに楽しんでいた。
もちろんわたしはまだ小さかったのでコーヒーではなくオレンジジュースを注文していた(実は大人になった今もコーヒーは苦手なのだけれど)。
半分に切ったトースト、キャベツや紫玉ねぎや人参が細かく切られたサラダ、ゆで卵は殻ごと出てきた。
トーストには小倉あんかマーマーレードを塗る。
たった2択しかないのに選ぶという行為がドキドキだった。
サラダにはちょっとおしゃれな、今思うとフレンチドレッシングをたっぷりかけた。
ゆで卵は苦戦して殻をなんとかむき少しお塩をつけて食べる。
最後はオレンジジュースを口の周りベトベトにしながら飲み干した。
お腹は満腹だった。
ゆるやかな時間がそこには流れていた。

家着でそのまま喫茶店にやってきたような無精ひげを生やしたおじさんが足を組んで煙草を吸いながら1人朝刊を読んでいた。
家族連れで来たであろうテーブルにはちびっ子たち用の漫画や絵本が散らばっていた。
常連なのだろう、マスターと慣れたように話す老夫婦は美味しそうにコーヒーを飲みながら会話を楽しんでいた。
メニューの数も飲み物の数も決して多くはなかった。
だけど、休日になると足を運びたくなるそんな不思議な場所。
タイミングよくコーヒーのおかわりを運んできてくれる奥様も素敵だった。
みんながその空間を楽しんでいた。

今、とってもお洒落なカフェやチェーン店が増えた。
店内は明るくて若い人も増えた。
そこには様々なモーニングサービスがあって選ぶのにも苦労してしまうほどだ。
内装やテーブル、椅子もモダンな雰囲気を醸し出している。
すごくかわいいのだけれどわたしはなんだかそわそわして落ち着かなくて、何食べたかも忘れてしまう。
お会計を済ませて外に出ると自然に「ふーっ」と息がもれた。
やっぱりわたしは昭和っぽいレトロな感じのお店が好きだなぁと思う。
今、夜9時までやっている理想な喫茶店に通っている。
店主はもう70才近いだろうか、白髪にどこで買ったのか丸眼鏡で少しよろよろと歩く。
娘さんがフォローしながらやっているそんなお店。
余計な詮索はされないし、夜のメニューにちょっとした軽食があるのでそれが嬉しい。
好きな本を持っていつまでも居座ってしまう。

店主、どうかどうかいつまでも元気でいてくださいね。

 

 

 

figurative・比喩的な

 

Michio Sato

 
 

if I can
The metaphor is

I don’t use

if I can
To a deer

want to meet

I want to touch a deer

Not a metaphor

 

 

できれば
喩は

つかわない

できれば
鹿に

会いたい

鹿に触れてみたい

喩ではない

 

 

*タイトルは、twitterの「楽しい英単語」さんから引用させていただきました.

 

 

 

#poetry #no poetry,no life

災厄の初期に分かりやすい文章を書くということ

 

工藤冬里

 
 

わかりやすい文章を書けない人はどこか病気で滞っている
蟹色の絶望の叫びが変調され
扇風機に向かって喉笛を掻き切ったような音がしている
烏を包むのは黄色がかった小龍包の皮で
痛みが伴っても付いて行く決意の嫁とその息子には
血の花婿を後回しにしないことが求められた
わかりやすい犬猫の文章しか書かないのは説明なしの固有名詞を使えないためだ
書けないのではなく書かないのだ
書かないのではなく書けないのだ
去年は読者に親切なロルカの血の花嫁の朗読劇をやった
血の花婿のことは
書かないのではなく書けないのだ
書けないのではなく書かないのだ
さて杖は蛇に蛇は杖に
水は乾いた地面の上で血になったので都民は信じた
立場の低い人に親切になっても負債を抱えることはない
却って貸しを作ることになる
都は負債を抱えることにはならない
雇われたアイコンを切り取ると血が出ますから
その血まみれのアイコンを血の花婿の両足に貼り付けなさい
そうすれば災厄は去ります
公の街宣ではこのように言い換えられます
有権者の皆さん、エチケットを剥がすように切り取りアマビエに貼り付ける、とイメージしてみてください
雇われたアイコンを剥がしても血が出ないのは教科書のせいでしょう
相手国だって同じように滅びるのですから国を守ってはいけません
百舌が柿の木から掃射する
空中分解する扇風機の音
アイコンを切り取らないとどんなことが起きますか
処罰されます
美しい皆さん
書くのは街宣のアイデアを提供するためです
助けがないとできないのに切り取らなかったので命を失う間違いをしました
命を失う間違い
扇風機が空中分解する音

 

 

 

#poetry #rock musician

とんび

 

塔島ひろみ

 
 

道はまっすぐ海へと続く
梅雨の晴間の午下がり
電線の影を踏みながら
サンダル履きの男と女が
細道を並んで 歩いて行く
住宅街にポツポツある小さな店前を通りすぎ
海へ向かう
手もつながず 会話もなく 
当たり前のように並んで てくてくと
海へ歩く
公園脇を過ぎるとき
誰も乗らないブランコが揺れるのを 二人は見る
風があるのだ
国道下を通るトンネルを抜け階段を上がると 海が見えた

海を見る
波は高く荒れ 海は今日も
どこまでも広い

サーフボードを抱えて 若者が走る
笑い合う男女 ビーチマットに寝そべる上半身裸の強健な男

二人は浜辺に進まず 
舗装された海岸沿いの歩道に曲がる
ぼんやりした速度のまま
強風注意の看板前にかかったところではじめて
足を止める

家にリウマチの息子を置いてきた

発作が起きると大声で泣く
泣いて、泣いて、助けを求める
叫び、もだえる
息子は 言葉の遅れがあり
情緒障害があり
「混血」だった
この国で孤立する女を母とする子が
発達障害と リウマチを抱え
発作は激痛を伴い
4歳の全身を責め苛む
二人は息子を家に閉じ込め
海へ向かう

二人は空を見上げていた
「とんび」
男が指さして、鳥の名を言う
大きな羽を広げ 強風を楽しむかのように
トンビはおよそ10羽ほど、二人の頭上でゆったりと
気持ちよさそうに 旋回していた
男はポケットからスマホを取り出し、写真を撮った

その後二人は一度も立ち止まらず、次の横道で海から離れ、帰路についた
20分歩いて着いた海に
二人はたった4分だけいて
これからまた20分かけて家に戻り
息子へ向かう

静かな一本道を同じ速度でてくてくと
息子へ向かって歩いていく

 

(6月某日、鵠沼海岸で)

 

 

 

toil・あくせく働く

 

Michio Sato

 
 

At midnight
The woman

was crying on the sofa

She was

crying that her mother had died and she was lonely

Forever
She was crying

I took her and Moco to bed

She lay on the bed
And cried

I was beside her for a while

We work hard
And we have run out

 

 

深夜に
女は

ソファーで泣いてた

母が死んでしまって寂しいと
泣いてた

いつまでも
泣いてた

わたしは女とモコをベットまで連れて行った

女はベッドに横になった
そして泣いた

しばらく女のそばにいた

わたしたちはあくせく働く
そして使い果たす

 

 

*タイトルは、twitterの「楽しい英単語」さんから引用させていただきました.

 

 

 

#poetry #no poetry,no life

オリンピック(いくたびも雪の深さを尋ねけり 子規)

 

工藤冬里

 
 

走ることが競争ではなく走り「きる」ことだと知っていたら強迫神経症にならずに済んでいたでしょう
「美味しゅうございました」で通じるほどに膾炙しているのは是認を得ようとする欲望への本能的な疑義が立ち昇るからでしょう
狭い道を躓かないように犇めき合ってアニメのように走った
愛に裏道はなく抜け道に義はなかった
表参道にも竹下通りにも愛はなかった
蚊はいた
水平に張り出された「く」の字を地軸の傾きで受ける美しい肘タッチの練習動画
雇われたアイコンの素材の傾向を分析してみせた展示
美味しゅうございました
走り過ぎた子規は病床からいくたびもソーシャルディスタンス街宣の深さを尋ねた
雇われた者たちのアイコンはアニメの平たさとして広がり
肘タッチの太陽高度は深さとして林立した
いくたびも尋ねた雪の深さ 哉

 

 

 

#poetry #rock musician

chuckle・くすくす笑う

 

Michio Sato

 
 

When I was a child

had a cat

She was a calico cat

Her nose
was black

I called her Chaco

Chaco
Chaco

Chaco is vague
She was quiet

She gave birth to many children

Around winter

From home
Gone

Next spring
The body of Chaco was found in the barn of the neighbor’s house

Chaco
Chaco

chuckled

 

 

子どものころ

わたし
猫を飼ってた

三毛猫だった

彼女の鼻
黒かった

チャコと呼んでた

チャコ
チャコ

チャコはぼんやりしていた
静かだった

子どもをたくさん産んだ

冬になる頃

家から
いなくなり

翌春に
隣家の納屋でチャコの死体が見つかった

チャコ
チャコ

クスクスと笑ったね

 

 

*タイトルは、twitterの「楽しい英単語」さんから引用させていただきました.

 

 

 

#poetry #no poetry,no life