長田典子

 

 

花鎮め
花鎮め

ねぇ、ソヨン
人は
いくつになっても変わることができるのではないかしら

もう４月も下旬になりました
とつぜん雪が降る日もあるけど
ニューヨークはずいぶん暖かくなりました

ブルックリンのボタニカルガーデンのサクラは
染井吉野よりずっと濃いピンク色
ニホン贔屓のアメリカ人たちは
てらてらした合成繊維の着物もどきにサンダルやブーツで闊歩する
鬘をかぶり白塗りご高齢の舞妓さんはポックリまで履いて蛇の目傘

花狂い
花狂い

カンコク人の彼女
今頃どうしているだろう
去年の春は一緒にワシントンDCに旅行に行ったのに
わたしは　きょう
ひとりでサクラを観に来ています

花狂い　花狂い
鎮まぬ　鎮まぬ

初めて出来た外国人の友だちだったのに
お互いに「ベストフレンド」って言い合っていたのに
寒くなったら
南の方に旅行しようねって約束していたのに
冬休み
急に連絡がとれなくなって心配していたら
彼女は中国人のボーイフレンドたちと
フロリダに行っていた
わたしに黙って

花鎮め
花鎮め

彼女とは初めてのクラスが同じだった
背が高くて痩せていて色白
上品に整った顔立ちで
ニューヨークの生活にはすでに慣れているようだった
みんなよりは年上だけど
わたしよりずっと年下だとわかっていた
わたしと友達になりたがっているとすぐに気がついた

「たまにはハングアウトしようよ」彼女が誘ってくれたとき
「ハングアウトってなに？」わたしは辞書をあわてて引いたのだった

彼女はカンコク風の居酒屋にわたしを連れて行き
母国の家庭料理をいろいろ注文してくれた
「ひと月でも先に生まれた人にはオンニ（お姉さん）って呼ばなければならないの。ニューヨークに来てもカンコク人はわたしに気を遣うから疲れてしまう」
「ニホン人は仕事以外で会った人とは平等に付き合うのよ。だから、わたしには気を遣わないでね」

わたしたちは
電子辞書を使いながら
吶、吶、と
喋り合った
たぶんわたしが同じくらいの年齢だと思っていたのだろう
彼女がわたしの年齢を聞いたとき
「あなたよりもずっと上」とだけ言ったら
彼女は顔を一瞬くもらせたのを
わたしは見逃さなかった

夕方　６時頃になると
どちらからともなく電話をし合った
その日の出来事の感想を話しては
噂話や愚痴をこぼし合って外国暮らしのストレスを発散し合った
５番街のアバクロンビー＆フィッチに行って
可愛いスカートやTシャツを買った
ソーホーやリトルイタリーでランチした
互いの部屋に呼び合ってパーティをした
美術館に行った
映画を観に行った
ジャズバーに行った
おいしいステーキ屋に行った
おしゃれなホテルのバーでカクテルを飲んだ
冗談を言い合っては
Crazy! I’ll kill you! って笑った

ブルックリンの詩の朗読会は夜９時から始まったのに
彼女はニューヨークの闇の危険と闘いながら聞きに来てくれた
カウンターでバーボンを傾けながら
あなたを誇りに思うわ、と笑った
誕生日の朝に
「NORIKO、おめでとう！」と
イチゴのデコレーションケーキを教室に持ってきて
一時間目の授業の半分はわたしの誕生祝いになったっけ
前の晩に注文して早朝に店に寄ってから登校してきたのだ
満員電車に揺られながら教室まで……
わたしも彼女を誇りに思ったっけ

花鎮め
花鎮め

ニューヨークでの初めての冬休みは寒くて長くて
太陽がすぐに沈んでしまって
ひどい寂寥感に襲われた
やっと電話が繋がったとき
「心配してたんだよ！」叫ぶように言うと
「フロリダに旅行に行ってたの」と弾んだ声で彼女は言った
「急に決まってしまったからNORIKOは誘いにくかった」とすまなそうだった
「なんで誘ってくれなかったの！」
わたしは込み上げた怒りをぶちまけた
お互いに泣きながら言い合った内容は
今はもう思い出せない
Crazy! もI’ll kill you！も出なくて……

ずっと
行き違っていたのだ
いっぱい　いっぱい　行き違っていたのだ

花狂い
花狂い

レストランで食事をして支払うとき
ニホン風にその場で割り勘にするか
カンコク風に交互に支払いをするか
毎回もめていた

「部屋に帰ると宿題がやれないの」と彼女が言えば
「自分の部屋はスタディルームだと考えたほうがいいよ」と真剣に忠告した
「ニューヨークの生活も楽しみたいのよ」彼女は困ったように言った
彼女は宿題をやってこないことがよくあったし
よく遅刻はするしスマホを１年で３つも失くすし
ラスベガスのカジノで１０００ドルもすってしまったと言うし
わたしはいつも彼女にハラハラさせられた
親に出してもらっているお金だから
そんなに簡単に遣えるのだと思ったけど
口には出さなかった

鎮まぬ
鎮まぬ

宿題をやらなくても
期末テストでは互角の点をとる彼女がまぶしかった
ニューヨークで恋をしたいと目を輝かせる彼女がうらやましかった
わたしは恋なんて気持ちすっかりどこかに忘れてしまっているのに
ティーンエイジャーが着る洋服をかっこよく着こなす彼女は
いつも美しかった

「ごめん、この前は言い過ぎた」と謝ったとき
「こっちこそ、ごめんね。気にしてないよ」って言ってくれたけど
その後はわたしを避けるようになり
電話もなくなり
ニューヨークに春が来る前に
カンコクに帰ってしまった

ずっと
行き違っていたのだ
いっぱい　いっぱい　行き違っていたのだ

彼女はとても情が濃かった
彼女はどこかニホンの昭和の女のようで
晩生で純粋で恥ずかしがり屋なのに
ひどく気まぐれだから
わたしをいらいらさせた

彼女にとって
わたしは
やっぱりオンニ（姉）だったのかもしれない
わたしにとって
彼女は
やっぱりヨドンセン（妹）だったのだろうか……？
寂し過ぎた冬休み
わたしは彼女に怒りをぶちまけてしまってはいけなかったのかもしれない
彼女はわたしに恐怖さえ抱いたのかもしれない………

花鎮め
花鎮め

ねぇ、ソヨン
人は
いくつになっても変わることができるのではないかしら

芝生の上で
ニンジャやサムライのコスプレをした一団が
ニホンのアニメを真似たポーズを繰り返している
舞うように　ゆっくりと

ブルックリン
ボタニカルガーデンのサクラ祭りは
似ているけど
どこにもないニホンが
繰り広げられている

舞うように　ゆっくりと
ひとり
アニメのキャラクターの間を縫って
あるく

サクラ
さ
くら
青いピクニックシートを敷いてお弁当を食べるアメリカの人々が
とおい
そこに
いるのに
とおい

ソヨン、
たぶん　わたし
うっとうしかったんだね
たぶん　わたしたちは近づき過ぎた

ジャパニーズガーデンを過ぎると
広場に出る
見たこともない色や形の
無数のチューリップが
青空を仰いで開いている

カンコクもニホンも
もうすぐ
夏が始まる頃でしょう

また
彼女に会いたい
また

会いたい

ソヨン、
わたしはまだしばらくニューヨークで勉強を続けます
見たこともないわたしになろうと思います

まだいないわたし
誰も知らない何かに
なろうと
思います

舞うように　ゆっくりと

夏よ
来い