長田典子

ポテトチップス、ブルームーンビール、ピザ、
ぐうたら、
朝方までかかる
宿題のための仮眠は必要なく
ぐうたら
コメディドラマ、ニュース、インターネット、ぐうたら
ミクシィ、フェイスブック、
ぐうたら、
２０１１年３月１０日
ここに来て２か月
明日から初めての春休みが始まる夕方、
コメディドラマ、ニュース、インターネット、ミクシィ、フェイスブック
インターネットふたたび、無料配信ドラマふたたび、
ポテトチップス、ブルームーンビール、ピザ、サラダ、チェリー味のコカ・コーラ、
思考と行動がぐうたら伸びてぐうたら絡まり
こちらは２０１１年３月１１日の午前２時近く
チェリー味のコカ・コーラふたたび、
ヤフージャパンふたたび、
こんがらがったネットを伸ばし伸ばしニホンと繋がる
え、地震？
一時間前に起きた地震を知らせる赤い文字、
ヨコハマは震度５強、
配信映像、クリック、
キャスターがヘルメットをかぶって叫んでいる
「落ち着いて行動してください！身の安全を確保してください！」
東京で火災、家屋倒壊、千葉で火災、埼玉で火災、天井落下、けが人多数
津波、沿岸部に到達、被害まだわからず、銚子港では船が沖に向かう
チキュウの裏側の出来事
映像から目が離せなくなる気持ちがズーム・インしていく
意識がズーム・アウトしたまま
分裂する
遠いんだよ、ニホン、遠いんだよ、ヨコハマ、センダイ、トーホク、
意識はズーム・アウトしたまま
チキュウの裏側、
うわぁああああっ！
マイクのそばで発せられる悲鳴のようなニホン語、
とつぜん、近い、ニホン語に呼びさまされて
アメーバーのように掌を広げて家屋やビニルハウスを破壊していく
（たぶん数えきれないたくさんの人たちを巻き込んで………）
津波、ツナミ、TSUNAMI！
信じがたい光景が繰り広げられ画面から目を離せない
ズーム・イン、
アメーバーのように掌を広げて家屋やビニルハウスを破壊して進む
（数えきれないたくさんの人たちを巻き込んで………）
津波、ツナミ、TSUNAMI !
ズーム・アウト、上空から
どうしてこんなに冷静なのかわたし！
こちらは３月１１日の午前２時過ぎ
ニホン語のほうが詳細なことまで確実にわかるからと
インターネットの画面を付けっ放しにして数時間見続けた
怖かった
眠ったのか眠らなかったのかよくわからないけどたぶんぐっすり眠った
明け方
テレビを付けるとABCテレビのニュース速報では
さらにズームアウトされた広範囲の映像が流れていた
黒煙と炎を、家屋やビルの瓦礫を、抱き込みながらTSUNSMIは
広い土地を覆い尽くして進んでいく
（数えきれないたくさんのたくさんの人たちを巻き込みながら………）
うわぁああああああっ！怖いっ………！
ズームアウト、上空から、
分裂したもうひとつの意識がむしろ画面と一体になってしまう、上空から、
なんでこんなに冷静なんだわたし！
リアリティ、
リアリティ、ってなんなんだ！
ニホンで
ツインタワーに飛行機が突っ込むのを見ていたあのときテレビで
ビルに突っ込む飛行機と黒い噴煙に圧倒されてビルの中にいる
数えきれない人たちに思いが及ぶまで時間がかかった
映像の中のツインタワーだった
翌日の英字新聞でスーツを着たたくさんの人たちがビルの側面を
モノのように落下していく写真を見た見てしまった
うわぁああああああ！
悲鳴をあげた
ビルと飛行機と黒い噴煙に圧倒されるばかりだった自分を恥じた
リアリティ、
リアリティ、ってなんなんだ！
久しぶりの
勉強しなくていい休日で猫に餌をやる
昨日の残りのピザとコーヒーでいつも通りの朝食を摂る
ランドリーが空いているうちにと朝から洗濯機を３台独占
乾燥機２台をフル回転させているうちに一日が過ぎてしまう
死者の数はさらに増えていくだろうとぼんやり思いながら
猫のトイレと部屋の掃除をする
夜
テレビをつける
日本語放送のチャンネルが今日から無料で一か月見られることを知る
ABCニュース
有名なアンカーのキャスターが被災地入りしている
食糧や物資を前に整然と無言で並ぶ人々をバックに立ち
ここの人々はこれほどまでの甚大な災害においてもどうしてこんなに礼儀正しいのかと
目に涙を浮かべて語っている
その上から目線に鼻じろむ
映像が変わりさらに報告が続く立っている場所はどう見てもトーキョーのどこか
ABCニュース速報
原発爆発！メルトダウン！
一刻もはやく子ども逃がせ！
フクシマに大量のコンクリートを送れ！原発を石棺にしろ！
科学者が繰り返しシャウトする
地震、火災、家屋倒壊、津波、地震、余震、死者多数
誰かはやくはやく助けに行って！
死者の数はますます増えていくだろう
恐怖で涙がぽろぽろ流れてくる怒りがからだの底から突き上げてくる
朝、新聞を買いに行く
ニューヨークタイムズの一面にはフクシマ原発の衛星写真、
さらに冷静になる、遠くから見る自分の視線に驚く、上空から、
外国の新聞の一面に掲載されるニホンの災害、事故、
母国は遠く、チキュウの裏側、
意気消沈する、母国は近い、
ニホン語放送
ベントがどうのこうのメルトダウンとは誰も言わない
地震、火災、家屋倒壊、津波、地震、余震、死者多数
ドミノ倒しのように被害が広がっていく
ヘリから撮影された屋上のSOS、降られる白旗、
ズーム・アウト、上空から、
誰かはやくはやく助けに行って！
ズームアウト、上空から、
リアリティってなんなんだ！
母国は遠い、母国は近い、
意気消沈する
からだの力が抜けていく涙がぽろぽろ流れてくる
いつものようにベーグルや果物や水を買いに出かけるついでに
お気に入りのバナナリパブリックやＧＡＰでウィンドウショッピング
傷物のトレンチコートが１００ドルで売られているのを見つけて買ってしまう
裏地は白に水色のストライプの布がとってもキュートな
“This is really beautiful.” (これ、ほんとに素敵ですよね)と
店員さんが言いながら袋に詰める横顔を見て大いに満足する
アパートに帰って鏡の前でさっそく着てみる
テレビをつけて
ＡＢＣニュースと日本語放送を交互に見る
母国は遠い、母国は近い、怖い、
からだの力が抜けていく涙がぽろぽろ流れてくる
朝
泣きはらした目で支度をし
クラスメイトとバスでハーレムを横切ってクロイスター美術館に出掛ける
会うなり１００ドルで買ったトレンチコートの自慢をする
バスのなかでは他愛もないおしゃべり泣きはらした目で
カンコク人のクラスメイトは家族は大丈夫だったかと聞いたけど
みんなトーキョーのあたりだから心配ないと言ってそれっきり
地震の話はしないまま
ヨーロッパ中世の修道院を移築した石造りの建物を散策する
一角獣狩りのタペストリーを鑑賞する
一角獣が丸い囲いのなかでおとなしくしている別のタペストリーを鑑賞する
このタペストリーをずっと前から見てみたかったの、と笑顔で話す
磔にされたキリスト像が胸に突き刺さる
１５世紀の祭壇画の前で祈るどこかそらぞらしいと自分を疑う
遠い、チキュウの裏側、
いくつもの回廊をゆっくりと歩き
ハドソン川をバックに写真を撮ってもらう
買ったばかりのトレンチコートがとてもうれしい
グランドセントラル駅のオイスターバーで食事をする
シメイビール、カリフォルニアの牡蠣、ロブスター、に舌鼓をうつ
原発３号機爆発！
黒煙が空に太く勢いよく立ち昇る鮮明なABCニュースの映像
ニホン語放送の画像はうすぼんやりしていて
いったいどうなってるんだニホンは！
ドミノ倒しのように
地震、火災、家屋倒壊、津波、地震、余震、死者多数、死者多数、
（死者多数ってなに、……ひとり、ひとり、のたくさんの命なのに
多数なんて言わないで……突き放さないで………束ねないで………）
一刻もはやく子ども逃がせ！
フクシマにコンクリートを送れ！原発を石棺にしろ！
今日も科学者が繰り返しシャウトしているというのに
朝
近くのスタンドまで走ってニューヨークタイムズを買う
一面にメルトダウンという文字が躍る、ニホン語放送では冷却水の説明
メールで放射能汚染が心配だと書いたら
海外ではオーバーに間違った報道がされているんだってね、という妹の返事に
全身の力が抜けていく
わたしがアメリカのメディアに洗脳されていると言う
リアリティってなんなんだ！リアリティってなんなんだ！
Yahoo USAを検索して写真だけでも見て、と返信する
夫と電話連絡がつくフクシマの山間部にいたが無事だったとのこと
放射能が心配だと伝えるがいつもの根拠ない「大丈夫だ」で電話は終わる
チキュウの裏側の出来事
ニホン語放送とABC放送を交互に見る
気が滅入る
トーキョーの友だちはトイレに座っていて船酔いみたいになったと言っていた
朝
スタンドでニューヨークタイムズを買おうとする
一面にはうっすらと雪が降り積もる砂浜にたくさんの棺が
冷え冷えと並んでいる大きな写真が目に入り
買うのをやめる
ABCニュース、
有名なアンカーのキャスターが被災地の報告をする
立っている場所はどう見てもトーキョーのどこか
同じだよ、
わたしもこんなに嘘くさい
遠い、ヨコハマ、遠い、トーキョー、センダイ、トーホク
ズーム・アウト、わたし、上空から、わたし、ズームイン、
ぐうたら、ぐうたら、ズーム・イン、ズーム・アウト、
地震、火災、家屋倒壊、津波、地震、余震、死者多数、死者多数、死者多数
（ひとり、ひとりの命があって、ひとり、ひとり、には
それ、ぞれに、家族がいて、それ、ぞれの、友だちがいて………）
ぐうたら、
ズーム・イン、ズーム・アウト、死者多数、死者多数、死者多数、
（ひとり、ひとりの命があって、ひとり、ひとり、には
それ、ぞれに、家族がいて、それ、ぞれの、友だちがいて………）
涙がぽろぽろ流れてくる
怒りがからだの底から突き上げてくる
ぐうたら、涙、ぐうたら、怒り、ぐうたら
全身の力が抜けていく
そんなふうにして
２０１１年３月１１日から１０日間の春休みは過ぎていき
月曜日からいつものように学校が始まった
映画のＣＧみたいだったね、と興奮気味に言い合うクラスメイトたち
わたしもそうだった
９１１のときニホンで、３月１１日の震災はニューヨークで、
その映像をテレビで見たとき
映画のＣＧみたいだと思った
リアリティって、いったいなんなんだ！
午前中の授業は何も頭に入ってこなかったからだに力が入らない
くたん、と人形のように足を投げ出し座っているだけだった
午後のマーク先生の授業で
近況報告だけのはずが近況報告だったから
わたしは一時間中喋り続けてしまった
からだの底から突き上げてくる怒りを、恐怖を、
ニホンのメディアとアメリカのメディアの報道の食い違いについて
ニホンの地震について、TSUNAMIについて、
町ごと海に沈んでしまったこと、町ごと流されてしまったこと、
たくさんの、ひとり、ひとり、が、とつぜんの波に呑まれて消えてしまったこと、
それから、
ニホンの政府が安全だと原発を推進してきたいきさつについて、
コントロールできない原発事故の危険性について、人間や環境への影響について
すべての理不尽さ、について、
たくさん、たくさん、喋り続けた
眉間に皺を寄せて喋り続けてしまって喋るのが止まらなくなってしまって
マーク先生はわたしの話を遮らずに最後まで聞いていた
午前中、映画のＣＧみたいだったね、と無邪気に喋っていたクラスメイトたちも
黙りこんで下を向いていた
２０１１年３月１１日に始まった春休みはそんなふうにして終わり
いつものように授業は始まった

その日のマーク先生の宿題は　
“If I could change one thing in the world, I would…”
（もし世界で一つだけ変えられることがあるなら、わたしは・・・）だった

２日後、わたしは次のような作文を書いて提出した

“If I could change one thing in the world, I would…”
If I could change one thing in the world, I would get each government of many countries to destroy many nuclear power plants which were built in the world.

There was the big tragedy by the strong earthquake and big tsunami, and the Fukushima nuclear power plants were damaged in Japan, as was broadcast in all the countries of the world in March. And, even now, radioactivity is gushing out into the air and sea. The land and water in Japan were affected by radioactive fallout. People worry that radioactivity can have an influence on the body.
People can’t control natural disasters as a tsunami or earthquake. But nuclear power plants were built by human beings, and what is worse, human beings don’t know how to fix them when they are broken.

Several years ago, I watched the report of the Chernobyl on TV in Japan. The report said the effect by radioactivity appeared in the babies of pregnant women, as well as in children and people who had worked there. The baby of a pregnant woman couldn’t grow up in her body. Many children were invaded by thyroid carcinoma. Many people developed cancer, perhaps leukemia. And some men who had worked there to clear the nuclear power plant disaster developed brain problems and they had handicaps involving their hands, legs, and their memories. The report said the radioactivity arrived in a person’s brain after invaded by many kinds of illness. The worst thing is human beings’ genes are hurt by radiation. It means our posterity will be ill or something bad will happen in their future.

We enjoy the blessing of electricity now. But I don’t want the accident caused by nuclear power plants to repeat again. If we need electricity, we should make use of wind power generation of a solar battery or hydroelectric power. We should make the effort to live within limited electricity. But I don’t know whether or not it’ll be possible. I hope it’ll be possible with our various ideas.

So I hope that nuclear plants will be eradicated in the world.

（この世界でひとつだけ変えることができたら、わたしは・・・

もし、わたしがこの世界でひとつだけ変えることができたら、わたしは、多くの国に建てられている原子力発電所をそれぞれの政府に壊させるだろう。

この３月に世界中の国々で報道があったように、日本では、巨大地震、津波、そしてフクシマ原発事故により大きな悲劇が起きた。そして、今もなお、放射能は空中や海に噴出している。日本の土地や水は放射性降灰物によって汚染され、人々は放射能による人体への影響を心配している。

人々は津波や地震のような自然災害はコントロールできない。しかし原子力発電所は人類によって建てられ、さらに悪いことに、人類はそれらが壊れたときに、どう修理したらいいのかを知らない。

数年前、わたしは、日本でチェルノブイリの報告をテレビで見た。胎児、子どもたち、また原子力発電所で働いていた人々への影響について報告されていた。ある妊婦の胎児は、彼女の体内で成長できなかった。多くの子どもたちが甲状腺癌に侵された。多くの人々が白血病のような癌になった。事故後、そこで処理をしていた数人の男性は、脳に問題を抱えるようになり、記憶や手足に障害をもったと報告されていた。放射能は、多くの種類の病気を引き起こし、人の脳にまで到達するということだった。最も悪いことは、人の遺伝子が破壊されることだ。それは、わたしたちの子孫に、将来何かしら悪いことが起こることを意味する。

わたしたちは、現在、電気の恩恵に預かっている。しかし、わたしは、原発事故は二度と起きて欲しくない。もし、わたしたちが、電気が必要なら、太陽電池による風力発電や水力発電を利用するべきだ。わたしたちは、限られた電力のなかで生活する努力をするべきである。しかし、それが可能かどうかは、わからない。わたしたちの様々なアイディアを生かしてそれを可能にできたらと思う。

わたしは原発が世界から完全に無くなるのを望む）

ああ、
わたしは、
何を語っても、書いても、虚しくなってしまって
からだの力が抜けてしまうのだ

同じだよ
わたしも
こんなに
嘘くさい
そらぞらしい

雪の降る砂浜に延々と並べられた白い棺の写真が頭から離れない
土砂に埋もれてもなお背中を丸めて赤ん坊を抱いたままの母親の写真が頭から離れない

３月なのに
ニューヨークも雪が降っています
暖房の効きすぎる部屋でわたしは半袖です

今日も
チェリー味のコカ・コーラを飲みました

たとえば、
葬儀に参列したとき
きゅうに、ぷうっ、と吹き出したくなる
あの感じ

同じだよ
わたしも
こんなに
嘘くさく
そらぞらしい