萩原健次郎

息

 
虫の息かどうか確かめる。
手を近づけて、虫、かどうか。
うわっ、人の息。後ずさり、

虫は、虫の代で死に
人は人の代で死ぬ。

息には、
意味の混ざった言葉が、
滲み出す。

布

 
薄片の、
水をふくませて、鼻と口へ被せる。
白よりも白く、
言うことを拒み、
欝する赤に遠くから、情を投げ込む。

根

 
根は、土中で息している。無臭。
何も伝わらない。わたしひとりが
赤子でね。

棘

 
棘が救ってくれる。

連作「不明の里」より