辻　和人

出ないより
出た方がいいよね
ずっといいよね
出るぞ
出る
出る

ポロ
あ
ポロポロ

しっぽの付け根の骨が折れて
脊髄やられて
自力でおしっこができなくなったレド
毎朝病院で膀胱に溜まったおしっこを取ってもらってるところだけど
それだけじゃあない
うんちも思うようにはいかない
おしっこと逆
出ないじゃなくて
出ちゃうんだ
お尻の神経の感覚なくなっちゃってるから

週末、実家に飛んで帰る
相変わらずよたよた歩きのレドちゃん
ぼくを見てぴたっと静止
たまにしか帰らないからちょっと警戒心ありのレドちゃんだ
そんな時の秘策
床に膝をついたカッコで
人差し指を揺らすのさ
ほうら、ほら
レドの目も左右に揺れ始める
ヒョコッ、ヒョコタッ
匂いを嗅ぎに近づいてきた
揺れが鉤になって
レドの心を引っかける
揺れ揺れ作戦、成功だ
ようやくぼくを見分けたみたい
甘えた鼻が近づいてくるぞ
丁度その時

ポロ
あ
ポロポロ

床の上にまあるい黒い塊
うんちだよ
いつもは必ず猫砂の上でするのに
ああ、やっぱり排泄する感覚がなくなってるんだ
おしっこが自分でできなくなって
うんちもままならない
何てかわいそうなんだろう

ところがレドの考えは違うようだ
かわいそう、なんておかまいなし
揺れる指先に夢中になって鼻面を擦りつけてくる

抱きかかえて
裏返して
仰向けの状態になったレドをこちょこちょ揺らす
とろりとした半目
鋭い歯が覗くうっとり半開きの口
湾曲したお尻からは
したばかりの匂いが
ぷーん
レドもぼくも匂いも
揺れに揺れてる

おしっこは出ないけど
うんちは出るじゃん
おしっこは出ないけど
うんちは出るじゃん

おしっこは人の手で取らなきゃいけないけど
うんちは勝手に出してくれるんだ
出るべきものがちゃんと出る
それでいいって
レドの揺れる全身が言ってる
ぼくのこちょこちょも
それでいいって
揺らす指全体で
言ってる言ってる

出ないより
出た方がいいよね
ずっといいよね
出るぞ
出る
出る

ポロ
あ
ポロポロ

出ろ
出ろ