昼まえに家を出て
昨日は

川沿いの道を歩いて駅にでた

電車に乗り
電車を降りた

それからバスに乗り皇居わきを通り
東京駅に着いた

それで
新宿でミリキタニの絵をみた

ミリキタニの写った
写真もみた

アメリカで日本人は収容所に入れられたのだったろう
母の故郷の広島は

焼かれたのだったろう

それで市民権をうしない
アメリカをさまよい生きたのだったろう

絵には
ずっと

痛みがあった
それは

底に
沈んで

猫や魚や

鯉が

明るい色で描かれていた

晩年に
絵は

よろこびだったろう

もいちど
写真の顔をみていた

ミリキタニはなにも言わない

ただ
こちらを

見ている