原田淳子

イチョウの実
産毛のない肌

生まれたての生きものの匂いに似て
子どもの頃の親友だった犬を想い出す

こどもたちがクサイクサイと実を踏むので
さらに生きものの匂いが立ちこめる

時間軸を失ったわたしに
窓から生きものたちが
いまは秋だ、と告げる

骨を持たないまま流れていった
胎児が降り注ぐ

墓の山に埋めてあげる

牡牛座の胸に眠れ

二十年前に死んだ
犬の名まえを呼ぶ

きみも
わたしも
みな、胎児だった