松田朋春

この街はたぶん
はじまった時からふるびていて
神宮ばかりが青々と生命を集めている

水路も道も
樹皮の皺のように蛇行して
何かを守っている

疫病なんて何度も通り過ぎたと
誰も採らない道端の柑橘がささやく
すれ違うとき

汐の湯につかって
磯のように
表面を溶かす　

水も土も風も
体液と同じ味になるまで
あともうすこし