塔島ひろみ

がれきを積んで走ってきた
春の陽を浴び　スックと　狼のように立っている
産業廃棄物運搬車第024295号
菜の花が似合う

私はこれから自転車で
年寄りからセカンドバッグを奪うために
川を渡る
年金を下ろした年寄りが、自転車の前カゴに金の入ったセカンドバッグを不用意に突っ込み、もたもた走る
私は遊ぶ金欲しさに　背後から追い抜きざまにそれを奪う
その実行現場へと
立ちこぎでペダルを踏み　橋へ続く坂をのぼる　　　　　　　　　　　　　　
川の向こうは東京だ

左手に一面のネギ畑、菜の花、桜、そして
私が卒業した中学の校舎
その正門に続く畑の間の凸凹道を
国道からそれてトラックが一台　走っていく
幌がかかった大きな荷台を揺らし
畑の中にぽつんと立つ中学校へ　トラックが向かう
ガタゴトと　次第に学校へ近づいていく
なぜか胸騒ぎを覚え　唇をかんで自転車をこぐ
学校では　私の後輩たちが給食を食べているだろう　
教室の窓から　近づいて来る大きなトラックを見るだろう
彼らは目をつぶり、祈るだろうか
チャイムが鳴る
チャイムの音が　ここまで聞こえる

老人はペダルから足が外れ、傾いていた
左足で踏ん張りながら　右足をペダルに戻そうとするが
足がうまくかからない
「大規模環境創造型複合街区」の工事が進み
来るたびにきれいになっている、私から一番近い東京の
その、まだきれいになっていないパチンコ店裏の小さな道で
ボロボロの自転車のペダルがくるくると　ぎごちなく回る
自転車と同じくらいボロボロの、老人の右足がペダルを追う　甲で位置を定めてから足を乗せようと試みるが
ペダルは逃げるように形を変え、　息が合わない
その間にも車体はさらに傾いて、老人の左足が入ったしみだらけのズボンがぷるぷる、ぷるぷると震えている

自転車はペダルだけが黄色に塗られていた

店がひしめきあっていた
弁当屋にも飲食店にも行列ができ
肉やパンを焼くにおいがたちこめる往来の片隅で
老人は一人黙々と戦っている
前カゴからコロンと、つぶれた空き缶が一つ落ちた
カゴには、年金が入ったかばんではなく、汚らしい空き缶が山盛りに入っているのだ

遊ぶ金欲しさに、前カゴに年金を突っ込んだ自転車を探す私の前で、
無益な老人は042495号産廃車のように孤独に、
最後のバランスを保ちながら立っていた

黄色い、菜の花のようなペダルを見つめ
私は自転車にまたがり右足をペダルにかけたまま唇を噛み息をこらし、
じっと祈る

（3月某日、葛飾区東金町で）