ワンピース

 

塔島ひろみ

 
 

おばあさんは魔法の杖で どんどんどこまでも歩いていく
枯木をまたぎ 塀をのぼり 川を泳いで
魔法の杖はおばあさんを引っぱっていく
目の見えないおばあさん
どこへ行くのかわからない
ここがどこだかわからない
口をぎゅうと結んで 魔法の杖を握りしめ
おばあさんは
好きな人のところへ行くのである
おばあさんは
大好きな人のところへ行くのである
道なんか知らない
でもおばあさんは
好きな人のところへ向っていた
しわくちゃの顔で 曲がった足で
白髪頭で 歯のない口で
魔法の杖を カサカサの手で握りしめ
小鳥のように
タンポポのように
歩いていくのだ

 

 

 

そこ

 

塔島ひろみ

 
 

そこにあったそれがきょうはなくて
そこにべつのそれがある
そこにあったそれはどこにいったの?
それとも消えてなくなったの?
もうずっとないの?
そこにあったように
私の知らないどこかにあるの?
べつのそれはまるでずっとまえから
そこにあるみたいにそこにあるけど
ちがうよ 前はそこにはそれがあったんだ
そこにそれがないなら
そこはもうそこではない
そこはどこに そこはどこにも
青いかいじゅうが目にいっぱいなみだをためて
立っている あしもとに水たまりができている
そこがそこでないので
そこにはもう日はあたらない 影もできない
 

 

 

ラジオ体操

 

塔島ひろみ

 
 

ラジオ体操が聞こえてくるよ
お弁当作りながら 朝6時30分のAMラジオ
大根切る手を休め
煮干だしを弱火にして
私はラジオ体操の人となる
ラジオ体操 ラジオ体操
腕を折り 息を吐き
カエルのように飛び上がる
ラジオ体操

奥戸運動場のどっかから ラジオ体操が聞こえるよ
ラジオ体操の歌が聞こえるよ
ラジオ体操のリズムが聞こえるよ
ラジオ体操の叫びが聞こえるよ
ラジオ体操のサイレンが聞こえるよ
ラジオ体操の恫喝が聞こえるよ
胸を開けと 切り刻めと
首を折り 背中をつぶせと

ラジオ体操が呼んでいる
階段をのぼる
ラジオ体操が呼んでいる
長い階段をのぼっていく
ラジオ体操が呼んでいる
階段はどこまでも続いている
ラジオ体操
そしてようやく天頂に着いた
小さな小さなラジオから ラジオ体操が流れていた
白くて まわりには
だれもいない

 

 

 

帽子

 

塔島ひろみ

 
 

黄色い帽子たちが迫ってくる
背の順にならんで石をけり 傘をふりまわし
ゴミを蹴散らし 捨て猫を踏み
竹をなぎたおし 看板をぶっとばし
おならをし
通り過ぎていった橋のたもとに
交通誘導員の死骸がある
大きな穴があいていた
私は うっすら見える山を見ていた
土手の向こうに
京成が走る
黄色い帽子たちは何しろこれから
戦争にいくのだ
零戦に乗るのだ
一番背が低い帽子の
背中だけ見え
それから吸い込まれるみたいに
見えなくなった

 

 

 

豆まき

 

塔島ひろみ

 
 

おまわりさんが豆をまく
交番の前の道にパラパラと
子どもたちが寄って来る
豆を拾う 豆を食べる
なかには大人も混じっている
犬や小鳥も混じっている
寄ってこない子どももいた
豆を食べると行ってしまう
おまわりさんはまた
ポケットから豆を出す
おまわりさんの私
帽子をかぶって
豆をまくことしか知らないから
また豆をまく
誰もいない道
ガード下の私

 

 

 

アイスクリーム

 

塔島ひろみ

 
 

のどかに走る京成電車の コトンコトンという音に揺られて
私は下車駅で降りそびれ うたた寝をしている
そのうえには
間違った青空が延々と広がり
陽当たりのよい川面の一角で
味のしみたカモたちが泳ぐ
気持ち悪い風が吹く
屋上にはアイスクリームの男がいる
見晴らしのいい屋上で
アイスクリームの男は 気持ち悪い風に吹かれながら
アイス(メロン味)を食べる
いろいろあったけど結局ふつうの 立派な大人になった男
成功した男 一人前でもう孫もいた
アイス(メロン味)を食べる
雲が垂れ下がり 落ちてきそうだ
このあたりで一番高かった屋上は 少し前5階建てのマンションに抜かれた
気持ち悪い風に吹かれながらマンションに抜かれ
気持ち悪い風に吹かれながらアイスを食べる
電車は武器を運んでいた
川は一旦火を止め カモに蓋をして再び強火に
男はそれを見ていない 見晴らしのいい屋上にいるのに川も空も電車も橋も人も鳥も見ていない
土手の斜面で麦わら帽子が花をむしりとり 雑巾のように並べている
バニラのにおい
アイスはもうすっかり溶けている
溶けたアイスを食べている
どうしてアイスを食べるのか
気持ち悪い風に吹かれながら
なぜマンションに抜かれた屋上でわざわざアイスを食べるのか
私はどこかで誰かを殺すために 京成電車に揺られて 眠っていた
屋上が段々遠くなる
いくつかの不快な出来事も今思えば必ずしもマイナスではなく
少しだけ憧れたお笑い芸人(お笑いの素質があった)にはなれなくても
家を建て替えて屋上付きにするぐらいの大人になった
アイスクリームの男 誰も知らないここだけの男 間違った空の下で気持ち悪い風に吹かれる男
さようなら
電車は単調な音を立てて武器を運ぶ
コトンコトンコトンコトン どこまでもどこまでも運んでいった

 
 

(5月某日、高砂1丁目中川近くで)

 

 

 

バリケード

 

塔島ひろみ

 
 

電車で1時間半も離れた知らない町で
名字の違う家に住むことになった
知ってる人たちから離れ知らないものに取り巻かれて
社交的な性格でも器用なタイプでも物覚えがよくもないのに
彼が住んだこの知らない町の彼と違う名字の家はもうなかった
平たい駐車場になっていた
道を挟んでその向かいは延々と続くバリケードで
中は見えない
高いクレーンだけが頭を出してる
空高く高くのびている
そしてなにかを吊り下げていた
黄色っぽいなにか お弁当箱みたいな
ぷらんぷらん揺れていた
一体何十メートルあるんだろう あんな高いところに
その高いところに 他になにもないところになんの用があって
空中に吊るされているんだろう
クレーンは動いていないのにそれだけが揺れてて
もがいてるようにも見えたし
踊ってるようにも見えた
鳴らない楽器のようにも見えたし
内臓が出たネコの死骸のようにも見えたし
爆弾のようにも見えたし
私のようにも見えた
私だった
バリケードの内側では138戸(邸)の巨大プロジェクトが進んでるらしく
バリケードにはそのまだ存在しない未来の邸のリビングで
架空の家族が暮らすイメージパネルがでかでかと取りつけられていた
顔に西日があたって熱く
体を揺するけど高すぎてどうすることもできず恐くてめまいがして
クレーンだけが頼りだった
知らない町のうんと高い高い空中で
親兄弟でも友だちでもないクレーンだけが頼りだった
誰とも遠いところにいて
私だけが小さくて
物覚えが悪くて センスがなくて 場が読めなくて
それから クレーンが動きだし
少しずつ私は近く大きくなり
色とか形とか肌目とかが見えてきて
ああそっか、これ…、と正体がわかり(バレ)かけたけど
バリケードの高さまで来ると見えなくなり
それからすごく大きな ギエ!という怖い音がした

延々と続くバリケード
若めの女性、赤ちゃん、中年ぽい女性、よくわからないたぶん男性、
はっきりしない人たちが
表情とかなくて ぼんやりしてて
服装も地味で おとなしそうな人たちが
パネル上で暮らしている
なにかしてるわけでなくただいるだけで
だから暮らしてるんじゃないかもしれない
家族ですらないかも
ゴージャスなできたての(実はまだできてない)高級マンション
その一室で 後ろ向きに腰かけて
来年7月には終わる、不要になる人たち
壊され、むしられ、化けの皮を剥がれる人たち
だから顔が(正面)ないんだなと思った
それともこのまま別のところで使いまわされるクリアホルダーみたいな人たちかもしれない

電車で1時間半かけてやってきて
来てみてら本屋や魚屋さんがあるなんかあったかい懐かしい町で
ゆっくり歩きたくなる町なのでゆっくり歩いて
彼ん家(名字は違う)がなくて平たい駐車場とバリケードとクレーン、パネルに行き当たって
なんだか寂しくてしょうがなくて
どこに帰ればいいのかわかんなかった

 
 

(4月某日、板橋区上板橋2丁目で)

 

 

 

ガラス

 

塔島ひろみ

 
 

ガラスの破片が散らばって
庭はキラキラ光っていた
花の咲かない庭 乾いた庭
うすっぺらい ちっぽけな死体がひとつ落ちていて
風が吹くと少しだけ揺れる
土の下に種はあるのか
手をつっこまないと わからない
何年も経ってみないと わからない
古い羽根が落ちている 鳥は来ない
窓はこわれ とっても悪いことをした人が
反省もしないで 窓によりかかって外を見ている
庭を見ている 花の咲かない庭を
吹きさらしの廊下に
幽霊のように立って
子どもも 虫も 遊ばない庭
その上に広がる青くない空
ポケットに手を入れて 見ている
斜めに差し込む冷たい光
割れたガラス 割れた土 
庭を見ている
花を待って 庭を見ている
ガラスを持っている
ポケットに 尖ったガラスの破片と
夢のかけらを持っている
悪いことをしたくせに
ポケットに夢を持っていた
小さな夢を持っていた
反省もしないで
言えない夢を持っていた
窓によりかかって 黒い炭のような心で
悪いことをした人が
とんでもない人が
キラキラ光った
ガラスが刺さっている
夢を持っている
光っている
誰も見ていない

 
 

(3月某日、奥戸4丁目ガラス工場近くで)

 

 

 

鈴木

 

塔島ひろみ

 
 

鈴木のおやじは目が半分見えなくて 足も悪くて
よたよた危なっかしく歩き回っては 会う人会う人に悪態をついて
ボロボロの服でいつも汚く
よぼよぼで 直死ぬだろう 死んでしまえ
みんなから嫌われ わたしも嫌いで
いつしか姿が見えなくなった

冷たい沼底の どろどろの 暗くて臭い 沼底の一隅に
そこだけぼわっとあったかい場所があり
つぶれかけた家がある
傾いた木戸の隙間からぬるんとメダカが出たり また入ったり
狸がいた
護岸工事で河原を追われた狸たち
何もしないでただゴロンと
あったかいどろどろに身を任せ
窓からふきのとうが顔を出す
ヤブカンゾウ
ノビル
つくし
オオイヌノフグリ、われもこう
いろいろいた
道端にも 土手にも 生えてこなくなった植物たち
生えても引っこ抜かれるだけの雑草たち
そこにいた
誰も寄りつかない 見つけない場所
そこだけあったかいけど そこだけあったかいことは誰も知らない
みんな もういないんだと思ってた
もういないと思って
次々に3階建の家が建った
スマートな家 スマートな犬 スマートな庭 ピカピカの車
もう思いだされることもない鈴木のおやじは
暗い目で 毛並みが荒く人になつかない野良猫といっしょに
そこにいて
相変わらず悪態をついている

傾いて 崩れて どろどろになったその家は
カレンダーを見なくても 天気予報を聞かなくても
春が来たことをわかってて
だからこんな沼底なのにじわっとあたたかくて
なんかうれしくて

わたしはそこにいなかった
路地に立って「鈴木」という表札を見ている
古びたプランターにパンジーが咲いていて
見上げると大きなスモックが物干し竿に袖を通して 揺れている

 
 

(2月某日、細田4丁目、路地で)

 

 

 

ふとん

 

塔島ひろみ

 
 

太陽がある
バス通りに沿って 5階建ての2号棟のベランダがある
数十個の 狭いベランダと 窓がある
竿があり 洗濯ばさみがあり ハンガーがある
洗濯物があり 布団がある
風に踊る
北風が強くベランダは北東に向いている
それでも 洗濯物があり 布団がある
ベランダごと 
マットとか シャツとか 布巾とか パンツとか 靴下とか 何だかわからないものとかがある
たった1本の 油じみのついたズボンだけが干されている ベランダもある
太陽があるから
太陽があるから 干されている
太陽があるから 干さなくてはいけない
洗ったものを 湿ったものを 陽に当てないといけない
太陽に誘われて披瀝された いろんなサイズ いろんな形 いろんな用途の
吊るし方もさまざまの 布製品
みんなその家の 暮らしのもの 使われたもの また使おうとされてるもの
私は 陽に干された洗濯物を見るのが好き
太陽に向かう 干された布団を見るのが好き
団地の駐輪場には自転車がぎっしり並んでいる
駅から歩いて20分 近くに自慢できる何もなく 大きな会社もなく 店もほぼなく
町工場と しょぼい畑と ありきたりの一軒家と木造アパートと 汚い空家と
年季が入った2号棟が建つそんな場所を わざわざ訪れる人はない 
このバス通りを 駅前のマンションに住む人が歩くことはない
世界中のほとんどの人が だから知らない
これら太陽に向かって光る 2号棟の洗濯物たちの眩しさを
敷地内に夏みかんの木があり 実っている
もがれないまま 鳥につつかれないまま 実っている
ベランダと塀の間のわずかなすき間に
鮮やかな黄色に たわわに 実っている
太陽があるから みかんもあった
1階の角部屋の窓が開いた
女の人が狭い狭いベランダに出 そこに干された自分より大きな布団に乗りかかるようにして 叩いている
大きな布団を 叩いている 大事だから 叩いている
太陽があるから 叩いている

 
 

(1月某日、奥戸2丁目、2号棟前で)