深夜

人口呼吸器のパイプがやぶれ
リーク警告音が鳴り響いた

警告音のさきに母の死が
あった

肺に酸素が送られない事態に
生と死をじっとみていた

母の人差し指がかすかに
左右にゆれていた

そのとき

母の匂いがした
母の匂いがした