辻　和人

３月に入った
表に出ろ
まだ言えないけれどこれから大きなことが起こる
３月は一年で一番好きな月でね
まだちょっと寒い空気、その中に
ほんのり暖かい芽
表に出ると
わかる
家の駐車場の脇に小さな花壇がある
ホース引っ張り出して元栓ひねって
ジャーッ
水、出た
まる裸のヤマアジサイ
冬の間に乾ききって
カッサカッサ
でも枝の先っちょちょっぴり緑色っぽい
剪定バサミが
バッサバッサ
切断した、その先っちょに
小指の半分くらいの緑っぽい紡錘形
膨らもう膨らもう、として
膨らみきらない膨らみきらない、まま
ちゅっちゅっ
よく見るとちっちゃい角みたいなの２つ突き出てる
いつか
割れるぞ
開くぞ
飛び出すぞ
ジャーッジャーッ
水、やる
乾ききった肌が無表情のまま飲んでる
これでいい
表に出ろ
かわいい花咲かせるなんか
後でいい
表に出ろよ
まだ言えないけれど
これから大きなことが起こる
ジャーッジャーッ
ぼくを揺るがす
これから起きること
おっと靴ちょっと濡らしちゃった
ちょっと冷たいな
平気、平気
ほんのり暖かくてほんのり緑っぽい芽
そのうち表に出てくる
出て来いよ