村岡由梨

桜ほど悲しい花はない。
青く空が澄み切っているほど、余計に悲しい。
空が白い涙を、はらはらと流しているみたいだ。

自宅近くの緑道沿いの満開の桜並木を歩いていたら、
新しいランドセルを背負った小さな女の子が笑って
お母さんらしい人が写真を撮っていた。
小さなシートを敷いて、お弁当を食べている家族もいた。
私たちが私たちだった頃のことを思い出す。
生クリームがたっぷりのったプリンと、
少し焦げてしまったチュロスが入ったレジ袋を下げて、
文字通り、若さ故の根拠のない自信だけが一人歩きしていた。
もしかしたら、今からでも真っ当な人生を歩めるかもしれない、
なんて分不相応な希望も、一瞬だけ持ってしまった。
でも、もう私たちは若くない。
顔を合わせればまた深く傷つき合うだろうから、
もう二度と会わない、絶対に会わない。
そう心に決めている。

さよなら。
さよなら。
けれど私は、
幸せになっていいのかな。

春ほど悲しい季節はない。
そう思っていた。
多くの人たちが去っていった
そんな季節に、娘のねむは生まれた。
夜中陣痛が始まって、その明け方、ねむは
私の中にある産道を一生懸命前進して、くぐり抜けて
命がけで光の中へ産まれて来てくれた。
このドロドロで汚くて欺瞞に満ちた最悪な世界に、
どこまでも無垢で穢れのないものを
産み落としてしまったのかもしれない。
けれど、十月十日一心同体だったねむを抱いて、
自分もかつて母の子宮の中で包まれていた
羊水の匂いの記憶がよみがえり、初めて、
幸せになっても良いと許された様な気がした。

ありがとう。
ありがとう。
私が母親で、あなたは幸せですか？

ある薄曇りの日に、窓を開けたら
春の生ぬるい風が吹き込んできて、
窓辺にあった原稿用紙がパラパラとめくれた。
一端の詩人気取りで
自由に書きたい。
自由に書きたい。
お前にその言葉を書く覚悟はあるか。
自由に生きたい。
自由に生きたい。
お前に自由を生きぬく覚悟はあるか。

今日はねむの17歳の誕生日。
逆立ちして精液をひとしずく滴らして
スプーンでかき混ぜた様な青空だった。
この雲の名前はなんて言うんだろう。
おいで、外に行こう。
空を見たら、気分がスッと楽になるから。

おめでとう。
おめでとう。
希望と少しの不安を孕んだ、あなたは美しい。
4月から新しいスタートを切る、ねむ。
バースデーケーキのろうそくを、
笑いながら、フッとふき消した。