村岡由梨

仕事に疲れて、
帰宅してベッドに倒れ込んだ。
体の震えが止まらない。
目を閉じて、少し眠ろうとしたけれど、
あの人や
あの人の取り巻きの幻影にうなされて
呼吸が苦しくなる。
朧気な意識の中、
不意に赤ん坊の頃の花を思い出した。
私の腕に抱かれて
お乳を飲んで
私の顔をじっと見つめていた。
両腕にかかる花の重みや温かさ。
ほんのり香る、甘い乳の匂いに包まれて
私たちは幸せだった。

それから15年経って、
家の中から外へ
徐々に軸足を移し、
私に背を向けて離れていく花。
あれは去年の暮れのことだった。
夜22時を過ぎて
雨でびしょ濡れになって
塾から帰ってきた花の、
私の不甲斐なさを射抜くような目。
親としての嘘やごまかしを一切許さない
真っ直ぐな目。

まだ、ママを置いて行かないで。
冷たい言葉で遠ざけないでほしい。

そんな私の自分勝手な気持ちを
全身で振り払うように花は、
私の知らない世界へと
スピードを上げてゆく。

2023年3月20日、晴天。
花の中学校の卒業式だった。
受付を済ますと、
生徒一人一人が保護者に宛てて書いた
手紙を渡された。
席に座って、早速封を切った。
そこには、
15歳の激しい怒りと
早すぎる諦念と
精一杯の優しさと
訣別の言葉が、あった。
一度読み、二度読み、
三度目読んだところで涙が止まらなくなり、
読むのをやめた。
親として、
花の孤独や苦しみに
きちんと向き合って来なかったこと。
私には泣く資格も無い。
一度言った / 書いた言葉は簡単に消せない。
一度傷付いた心は簡単に癒えるものじゃない。
けれど花は、深く傷付いてもなお
私たちが「家族」でいることを、諦めなかった。

卒業式から数日経って、
花からの手紙を読み直した。
そこには、
たくさんの花の優しさが、あった。
私たちが置かれている困難な状況を
何とか理解し、
受け入れようと苦しんだ花の姿が、あった。
「幸せになってください」
「200年、生きてください」
「これからまた200年、よろしく」
そう書いてあった。

今から約16年前、
産婦人科で
「出産予定日は10月22日ですよ」
と告げられた時、
10月22日生まれのママは、
その狂った頭で
「ついに私が私を殺しにくる」
って勝手に思い込んで、
生まれてくるあなたに恐れ慄いた。
結局その年の10月11日に生まれたのは
かわいい目をした愛くるしいあなたで、
あまりにも可愛かったから
ベビーベッドには寝かせず、
ママのお布団に入れて
寄り添いあって冬の寒さをしのいだ。

それから15年。
ごめん、
ママは、未だ良い母親になれずにいます。

けれど、もし許してくれるのなら、
ひとつお願いしても良いかな。
いつか、「その日」「その時」が来たら
スマホの電源を落として
パパと眠と花に見守られて
静かに旅立ちたい。
陸橋から飛び降りて
車に轢かれて
ぐちゃぐちゃの死体になりたいとは
もう思わない。
最後に思い出すのは、きっと
パパと初めて手を繋いだ
2002年のクリスマスイブのこと。
パパ手作りの銀の結婚指輪をして、
パパとママの二人で
渋谷区役所へ婚姻届を出しに行った時のこと。
そして何より、
生まれたばかりの眠と花を胸に抱いた時のこと。

今日は骨盤がバラバラになって、
ひとりのヒトを産む夢を見たよ。
それは、産まれ直したママ自身かもしれない。

「2023年2月26日日曜日18:10。仕事が終わって空を見たら星が光っていた。自分の現在位置がわからない。いつもそうだ。けれど今日の私は、いま自分が帰るべき場所がどこなのかをはっきりと自覚している。それがどれだけ幸せなことなのかも。あちこちから夕飯の支度をする音が聴こえる。一日の終わり。」

「200年、生きてください」
そうあなたは言った。
200年経っても、
忘れたくない。
忘れてほしくない。
私たちが家族だったこと。

村岡由梨

花の詩を書こうとして、花のことばかり考えている。
花の為なら、両腕を切り落とされてもいい。
命を捧げてもいい。
それなのに、なぜ私
朝早く、起きられない。
普通だったら、他の誰よりも早く起きて、
炊き立てのご飯
具沢山の味噌汁
卵焼き
焼き魚　なんかを食卓に並べて、
食べ終わったら、
「いってらっしゃい」と言って学校へ送り出すのに

できない。
朝早く、起きられない。
大抵の人が普通にこなしていることが、
できない。

「ネグレクト」「だらしない親」

夢うつつに、花が玄関のドアを開く音がして、
慌てて「いってらっしゃい！」
と声を張り上げるのだけど、
私の声は、花の無言に吸い込まれて
あっという間に消えて無くなる。

「これ毎日じゃなくて、多くて週5日の内の2回だね」

けれど、ごく稀に、
花のお友達が家にお泊まりする時は、
花に恥をかかせまいと、
誰よりも早く起きて朝ごはんの用意をする。
サラダ
トースト
スクランブルエッグとベーコンの焼いたの
フルーツ　を
ワンプレートにきれいに盛り付ける。
なぜ、こういう時は早く起きられるんだろう。

「自分が恥をかきたくないからでしょ」

たまにお弁当のある日は
早く起きて
お弁当を作る。

「ただし冷食だらけ」

花の中学校では
「早寝・早起き・朝ごはんカード」を書く習慣があった。
ある1週間をピックアップして、
何時に寝たか　何時に起きたか
朝食に何を食べたか、を
記録するという。
各々1週間分記録したところで
保護者からの一言コメントを書く欄がある。
震える手でピンク色の表紙のカードを開く。

×（何も食べていない）
×
いちご蒸しパン
×
コッペパン
×

毎朝無言で家を出る花の後ろ姿を想像して、
「これは何とかしないと」と思って、
フレンチトーストを作ってみたり
炊き立てのごはんと味噌汁にしてみたりもしたけれど…

「ママはどうせ、やっても続かないじゃん」

たまに家族旅行へ行くと、
「旅館で出る朝ごはんがすごく楽しみ」
と花は喜び、
以前、花が起立性調節障害の疑いで検査入院した時は、
「ママ、病院食って、おいしいよね」
と笑顔の花がいた。

ある日「塾があるから、夕飯18時で」
と花に言われたのに、
出来たのが18：15だったことがあった。
「食べてたら遅れるから、いらない」
そう言って花は勢いよく出ていって、
私は、作ったうどんを捨てた。
自分の分も、捨てた。
「花が空腹を堪えて塾へ行ったのに、
 私がのうのうと食べていては、いけないと思った」からだ。

「は？　なんでママの分も捨ててんの？
 やっぱママ思考回路とか色々おかしいよ。
 めんどくさ」

昼食は、小学校・中学校の給食に助けられ、
いよいよ夕食、私の出番だ。
とにかく野菜をたくさん食べさせたい。

お正月のお餅がたくさん残っていたので、
お雑煮を作った。
鶏肉（脂身はきれいに取る）
にんじん、大根（両方とも皮付きのままイチョウ切り）
ぶなしめじ、ごぼう、ほうれん草
ザンゲの気持ちを込めて、
野菜を　ザク　ザク　ザク　と切る。

ブラウンシチューは、
玉ねぎを多めにスライスしてよく炒める。
にんじんは、やはり皮付きのままイチョウ切り。
それにたくさんのキノコ類（エリンギ、ぶなしめじ、エノキ）と
豚肉の薄切り、ブロッコリーを入れる。
1日目は、生協の塩バターパンと一緒に食べ、
2日目は、ご飯にかけて食べる。

他によく作るのがピーマンの肉詰めと
アスパラ（またはインゲン）のベーコン巻き、
タラと玉ねぎとじゃがいもとブロッコリーのホイル焼き　など。

それで、たまに見栄えの良い食事が出来上がると、
すかさずスマホで写真を撮って、
Instagramにアップ。

「はい、私きちんとやってますアピールね」

こんな母親で、ごめんなさい。
これでも、あなたは私を良い母親だと言いますか？

こんな母親でも、花は
「ママ、絶対死んじゃダメだよ」
「ママが死んだら、遺灰食べるからね」
と言って抱きしめてくれます。
疲れ切った私を、あの手この手で笑わせてくれます。

仕事の合間に美味しいケーキを食べると、
真っ先に頭に浮かぶのは、眠と花。
ふたりに食べさせたいと思うのです。

子供が飢えるのは、何よりも辛い。

それなのに、なぜ
なぜ私は、朝早く起きられないの？

村岡由梨

2022年12月14日、水曜日。
眠が可愛がっていたアメリカザリガニのザリ子が亡くなった。
赤いパーカーを着た眠が、
水槽の前でうずくまって泣いていた。
しばらくして野々歩さんが、
ひとしきり泣いた眠を促して
庭のネムノキの根元に、ザリ子を埋めた。
花屋で赤いパンジーを一株買って来て、
ザリ子の亡骸の上に、植えた。
眠は涙を流しながら、
懸命に、シャベルで土をかぶせていた。

12月13日。
下北沢で眠と買い物。
眼鏡屋で眠の眼鏡を直してもらい、
モスバーガーでポテトをテイクアウトした。
帰る途中、小さな雑貨屋に立ち寄って、
手作りのアクセサリーを見る。
赤い小さなバラのイヤリングを買う。
本物のバラを樹脂で固めたものだという。
眠と二人で「かわいいね」と笑いあう。
その後、ドラッグストアへ。
金曜からの入院に備え、必要なものを買う。

12月16日、今日から入院。
出迎えた看護師に、荷物チェックをされる。
ドライヤー、手鏡、ガラス製の容器に入ったヘアオイル
「自殺の恐れがあるため」と返される。
別れ際、施錠されたガラス扉を隔てて、
手と手を合わせた。
さっきまで握っていた手の温もりが
未だ残っていて、急激に切なくなる。

12月17日。
世田谷代田での仕事を終えて、
自転車で病院へ向かった。
16時頃、到着。
本2冊（ピッピシリーズ）
クリスマス柄のチョコウェハース3枚
ベジタブル味のおっとっと
もなか3個
ヘアバンド
スリッパを差し入れる。
二重扉のさらに向こう側にいる眠に手を振ったら、
眠も手を振り返してくれた。
声も届かない。直接触れることも出来ない。
眠をここにひとり残して、
私が帰る姿を見せたくなかった。
けれど、どうすることも出来なくて、
出来るだけ自分の背中を見せないようにして、病棟を後にした。
病院の寂れた敷地内を、ひとりで歩く。
帰り道、眠から着信がある。
さみしい、つらい、と言って、泣いている。
そばにいてあげたい気持ちが募る。

帰宅後、花と野々歩さんと三人で夕食。
夜、久しぶりに自分で髪を洗った。

12月某日。
花が、今朝、眠が亡くなる夢を見て
泣いて目が覚めたという。

12月21日。
午前中、眠から着信がある。
「学校きちんと行けるから、ここから出して」
と言って、泣いていた。
自分のカウンセリングの前に病院に寄り、
もなかとボディシートを差し入れる。
心配したけれど、思ったより元気そうで安心する。
扉の向こうの眠と、メッセンジャーでやり取り。
「もなか持ってきたよ！」
と送ったら、嬉しそうに手を振っていた。
病院を後にして、経堂のクリニックへ。
今後の方針を話し合う。
「入院期間1ヶ月くらい。
クリスマス年末年始も病院で」
夜、眠に電話して伝える。
小さな声で「がんばる」と言ってくれた。
「ねむまろが頑張るんならママも頑張る」
「毎日会いに行くよ」
尖った爪で心が抉られるように、痛かった。

12月22日。
朝、冷たい雨が降る中、陸橋通過。
眠から「帰りたい」「ここから出して」
と泣いて電話。
仕事が終わる頃には、
空がきれいに晴れ上がっていた。
野々歩さんと合流して、病院へ。
扉を隔てて、メッセンジャーでやり取りする。
眠の病室からは、公園や電車が見えるらしい。
「きれいなんだよ」と眠。
「今日は、看護師さんと一緒に散歩したよ。
敷地内にガチョウがいたんだよ」
「寒くなかった？？」
「大丈夫。赤のパーカー羽織ってたから」
「赤のパーカー」

「赤のパーカー？」
「うん、赤のパーカー。」
「赤。」
「うん、赤。」
「赤。」
「赤。」
眠の涙
赤い涙
何もいない水槽はまだブクブクと音を立てていて

今月18歳になるというのに
余りにも幼すぎる眠の寝顔を見ながら
今、この詩を書いている、私。
2023年3月7日、深夜。

スヌーピーのトレーナーを着て、
ホットケーキが焼けるのを嬉しそうに待っている眠。
猫のサクラが見守る中、
洗い物をしたり、掃除機を掛けたり、
洗濯物をたたむのが上手くなった眠。

この春、徐々に学校での勉強を再開して、
眠の時間がまた動き出す。
私にとって春は苦手な季節だけれど、
3月は、別だ。
なぜって、それは
私の大切な、愛おしい眠が生まれた月だから。
ザリ子は亡くなったけれど、眠はまだまだ生き続ける。
だから元気を出して、
前を向いて、
時には立ち止まっていいから、
休み休みでいいから、
生きて　生きて　生きて

村岡由梨

およそ二週間前に、義父が荼毘に付された。
詩人だった義父の為に、
棺に詩集を何冊か入れた。
そして今、
私は目を閉じて、
火葬炉の中で詩人の身体が焼かれていく様を
心の中で何度も反芻している。

激しい炎は、
詩人の詩集を焼き、詩人の肉も焼いた。
残ったのは、少しの骨と
金属製の人工股関節だけだった。

そんなことを思い出しながら私は、
今日も台所に立っている。
そして、焦がし過ぎないように、肉を焼く。
夕飯に肉が出ると、育ち盛りの娘達は喜ぶ。
娘達が嬉しそうに
食べる姿を見るのは気持ちが良い。
けれども私は肉を食べない。私は
肉を嬉々として食べる女が嫌いなのだ。
それなのに、次女がお腹にいた時、
無性に肉を貪りたくなった。
尖った犬歯で肉を引きちぎり、
滴る肉汁など気にせずに、
幼い頃食べた肉の味やにおいなど
遠い記憶をたぐり寄せ、
心の中で何度も何度も咀嚼したが、
結局実際に口にすることは無かった。
私は、肉を嬉々として食べる若い女が
たまらなく嫌いだったのだ。

昔、直立二足歩行をする犬によって
首に縄をかけられ、
真っ裸で地べたを這いずり回る、
という8ミリ映画を撮った。
肉を食べる・食べさせるという
優越性の転換だ。

今日も私は、
目を閉じて、
詩人の身体が燃えていく様を
ゆっくりと味わう。
幼い頃食べた肉の味やにおいを思い出し、
ゆっくりと咀嚼する。

けれどもやはり、
私は肉を食べることが出来ない。
肉は死だ。
死体は、こわい。
私はその死に
責任を持つことなど出来ないのだ。

村岡由梨

ある夏の日、娘の眠は、
いつも通り学校へ行くために
新宿行きの電車に乗ろうとして、やめた。
そして何を思ったのか、
新宿とは反対方向の車両に、ひらり
と飛び乗って、多摩川まで行ったと言う。
私は、黒くて長い髪をなびかせて
多摩川沿いを歩く眠の姿を思い浮かべた。
そして、彼女が歩く度に立ち上る草いきれを想像して、
額が汗ばむのを感じた。
それから暫くして、今度は次女の花が、
塾へ行かずに、ひらりと電車に飛び乗って、
家から遠く離れた寒川神社へ行ったと言う。
夕暮れ時の寂れた駅前の歩道橋と、
自転車置き場と、
ひまわりが真っ直ぐに咲く光景を、
スマホで撮って、送ってくれた。
五時を知らせるチグハグな金属音が
誰もいない広場で鳴り響いていた。
矩形に切り取られた、花の孤独だ。

日常から、軽やかに逸脱する。
きれいだから孤独を撮り、
書きとめたい言葉があるから詩を書く。
そんな風に少女時代を生きられたのだったら、
どんなに気持ちが清々しただろう。
けれど私は、歳を取り過ぎた。
汗ばんだ額の生え際に
白髪が目立つようになってきた。

夏の終わり、家族で花火をした。
最後の線香花火が燃え尽きるのを見て、
眠がまだ幼かった頃、
パチパチと燃えている線香花火の先っぽを
手掴みしたことを思い出した。
「あまりにも火がきれいだったから、触りたくなったのかな？」
と野々歩さんが言った。

きれいだから、火を掴む。
けれど、今の私たちは、
火が熱いことを知っている。
触るのをためらい、
火傷をしない代わりに、私たちは
美しいものを手掴みする自由を失ったのか。

いや、違う。
私はこの夏、
少女達の眼の奥の奥の方に、
決して消えることのない
美しい炎が燃えているのを見た。
誰からの許可も求めない。
自分たちの意志で
日常のグチャグチャから
ひらりとエスケープする。
そんな風に生きられたら
そんな風に生きられたのなら、
たとえ少女時代をとうに生き過ぎたとしても
私は。

村岡由梨

Whenever grown-ups saw me when I was a young girl,
they told me how “innocent and adorable” I was.
I was always at the end of their loving gaze.

On the train to my violin lesson,
a filthy, ugly man sitting across from me was staring at me.
So I slowly spread my legs under my skirt and stared back at him.
His eyes were glued to my crotch.
He yearned for the “thing” between my legs.
It’s my evil eyeballs in heat.
Eyeballs oozing with vile water.
The man’s vile gaze intertwined with my evil gaze
and I felt a cold dampness on my underwear.

After a while when the train arrived at my station,
I disembarked as if nothing had happened.
I nonchalantly headed to my violin teacher’s house
as my imagination ran wild about doing it
with that man in the station’s public restroom.
My eyeballs were ready to burst.

On the bicycle saddle
In the corner of the stairwell
With all sorts of methods,
I pleasured myself when I was young.
During such acts, what were my hollow eyeballs watching?

And now, after a real physical intercourse,
I lie in bed naked
feeling deeply ashamed of myself.
I’m mortified of getting pregnant with two children
through countless moments of ecstasy.
Many portraits of me are displayed in the room with the bed
where many faces of me stare silently at me.
In the darkness, staring at me are me, me, and me.
Sometimes she says, “You’re beautiful”
and sometimes she says, “You filthy devil” or “Drop dead.”
One of the portraits was drawn by Nemu (first daughter),
which softly calls out, “Mom, Mom.”
When a line is drawn down the center of my face,
half is the face of a kind mother
and the other half is a face of evil.
When Nemu sees my evil face,
will she still believe in my face of a mother?

May 31, 2021.
Nemu announced that she’s going to leave us sooner or later.
“Mom, Dad, why are you making me suffer like this?”
I see Nemu in my mind wail loudly with red tears streaming down her face.
A part of her probably wants to flee from me
who suffers in the room enmeshed in gazes
of the mother, in other words, me.
She can flee and if she were to end up in an empty space,
we wouldn’t be there anymore.
She would be free.

I get jealous of Nemu’s youth.
And unexpectedly, I get rattled
by the thought of Nemu leaving me
not so far in the future.

Nemu, who’s so kind, still makes shaved ice
with the shaved-ice machine for the family.
She pours red syrup over it and smiles shyly.
“Here you go.”

The ice melts, and the red tepid syrup sways.
The sharp blades of the shaved-ice machine gleam
and I hesitate to touch them.
When we’re not around,
will somebody warn Nemu?
“Don’t cut your hand on the sharp blades of the machine.”
When we’re not around,
she might cut and hurt herself.
She might bleed red blood.
Who’s going to treat her wound?

The other day, a sunflower bloomed from a seed
that Nemu planted on her 16th birthday.
The sunflower stalk grew taller than me
and in no time at all, it even grew taller than Nonoho (husband).

The sunflower bloomed, seeking sunlight in the continuing cloudy weather.
A big, dry eyeball with yellow eyelashes.
A strong gaze that bravely tries to survive.

I remember the day when I first made eye contact with Nemu.
The newly-born Nemu
wrapped in white swaddling clothes
was in the incubator, silently watching me.
It was definitely me, a mother, at the end of Nemu’s gaze
as she toddled around, calling out for her mommy.
Back then, it was Nemu who was always at the end of my gaze.

Now that I’m older, if I crush the two evil eyeballs
idling in my hand all these years,
a pure, transparent jelly will ooze out.

I look up at the sunflower
and try to convince myself
that I don’t have to be ashamed.
Nemu taught me
what a beautiful desperate flower that a sunflower is.

Translation：Annie Iwasaki

＊眼球の人（日本語版）
https://beachwind-lib.net/?p=30148

村岡由梨

「泣いても誰にも助けてもらえない」
「泣いてる自分が『気持ち悪い』」
「言葉を発しても、誰も耳を傾ける人なんていないから」
「どうせ誰もわかってくれない」

【2022年11月27日　日曜日　眠17歳】
ベッドに横たわる眠が、
小学校中学校ととても苦しんだことを話してくれた。
泣きながら、小さな声で
「ママさん、少し抱きしめてもらっていいですか」
と言うので、胸がいっぱいになって、きつく抱きしめた。
眠が泣いた。
やっと、泣いた。
けれど、泣きながら「死にたい」と何度も言う。
その度に、「一緒に死のうか」という言葉を
何度も何度も飲み込んだ。

【2022年11月30日　水曜日　眠17歳　花15歳】
クリニックでの診察が終わったのが19時すぎ。
仕事から真っ直ぐクリニックに来た私は、自転車を押して
眠は歩いたり走ったりして、
経堂から自宅まで約3.5kmの道のりを歩いた。
眠の両眼から錯乱がなかなか消えない。
辛い道程だった。
「死にたい」「家に帰りたくない」
と延々と駄々をこねる眠をなだめて、
何とか自宅の駐輪場に着いた。
自転車をしまって後ろを見たら、
付いて来ているはずの、眠がいない。
アイスクリームの入ったレジ袋を玄関に放り込んで、
慌てて眠を探しに行くと、すぐに見つかった。
神社の裏道約50メートルの彼方にいた。
私の姿を見つけた眠が、少しずつこちらに歩いてくる。

私の中で何かが壊れた音がした。

近寄ってきた眠に言った。
「陸橋から飛び降りて一緒に死のう」
すると、眠はキッパリと言った。
「やだ」
「もうママも疲れたから。一緒に行こうよ」
眠はもう一度「やだ」とはっきり言って、
先にスタスタ歩いて、家へ入っていった。
私はフラフラとした足取りで家に入ると、
そのままトイレに直行して、便座に座り、
声を押し殺して、激しく泣いた。
洗面所にいた花にすぐに見つかり、
「ママどうしたの！大丈夫？」
と訊かれ、
「絶対言っちゃいけないことを言っちゃった」
「絶対言わないって決めてたのに言っちゃったの」
泣きじゃくる私の涙を花が拭いてくれて、
居間まで連れて行ってくれた。
居間では、眠が心配そうにこちらを見ていた。
「ごめんね、ひどいこと言って」
と泣きながら眠に詫びた。
互いに涙を流して、赦し合って、きつく抱き締め合った。
いつの間にか、眠の両眼から錯乱が消えていた。
夜、添い寝をして寝かしつけた。
小さな頃から変わらない、あどけない寝顔だった。
長い一日だった。

【2022年12月1日　木曜日　眠17歳】
昼間、薬の影響でトロンとしている眠の頭を
ドライシャンプーして、
体を拭いて、
着替えを手伝う。
寝かしつけても、
すぐにうなされて「ママ、ママ」と呼ぶので、
その度に手を握って、抱き寄せて、頭を撫でる。
足がふらついて危ないので、
体を支えてトイレまで行く。
朝・昼・夕・就寝前に、薬を飲ませる。

【2022年12月2日　金曜日】
17：37、自転車で陸橋通過。行きは、心も体も鉛のように重かったのに、帰りいつもと変わらない風景を見て、心が少し楽になる。この陸橋を通る度にあれほど苦しんでいたのに不思議だ。自転車を止めて、環七に連なる車のライトを撮った。映像作家とは思えない、手ぶれのひどい、へたくそな動画が撮れた。

【2022年12月3日　土曜日　眠17歳】
眠に付き添って、タクシーで経堂のクリニックまで。良い天気で、眠の調子も良さそうだったので、帰りは電車で帰った。下北沢で、バナナとヨーグルトと、眠の箸を買った。箸は、えんじ色の猫柄のものを選んだ。「花さんの分も」と眠が言うので、花用に空色の猫柄の箸を選んで買った。

【2022年12月4日　日曜日　眠17歳　花15歳】
午前中から仕事。9：45頃、陸橋通過。ケアマネとの連絡の行き違いで、30分も終了時間がオーバーしてしまう。イライラしながら、家族皆の昼用のお弁当を買って帰る。眠用に、冷麺を作る。疲れとイライラがなかなかおさまらない。そんな時、花が甘えて抱きついて来たのを、「疲れてるから」と言って拒んでしまう。

少し時間が経ってから、花に「ママって、私のこと嫌い？」と訊かれる。

夕食後、花と近所のバーミヤンでお茶をした。その後、店を出て、緑道沿いを歩きながら話をした。花の「眠のことが好きだから、今の状況が悲しい」という、切実で優しい言葉に胸が打たれた。花が、「もう全員いったん母親の子宮に戻って、イチからやり直そうよ！」と明るく言うので、その明るさが余計悲しかった。月が綺麗だったので、二人で空を見上げて、スマホで撮った。神社の境内を通った時、不意に強い風が吹いて、黄色いイチョウの葉が、花の細い体に降り注いだ。美しかった。

私たちが帰宅すると、夕飯をあまり食べられなかった眠が1階に下りてきて、バーミヤンでテイクアウトしたごま団子と台湾カステラを食べた。眠と花が、彼女たちにしかわからない言葉で話して笑っている。久しぶりの眠の笑顔。眠と花が笑っている、ただそれだけで涙が溢れてきた。

夜、また眠が泣いていた。
「頭と体が動かない」
「苦しくなかったときのことが、思い出せない」
「頑張ってたのに全部無駄になってしまう」
「このまま学校に行けなくて、仕事にも就けなかったらどうしよう」
大丈夫だよ、と何度も繰り返して、泣き止むまでずっと背中をさすっていた。

眠を寝かしつけて、音楽を聴きながら仕事をした。
美しい音楽にまた涙が止まらなくなって、仕事がなかなか捗らなかった。

【2022年12月5日　月曜日　眠17歳　花15歳】
小雨の降る中、タクシーで眠と経堂のクリニックへ。
後部座席に寄りかかって、窓に雨粒がぶつかるのを、ぼんやりと眺めていた。

不意に、20年以上昔のことを思い出した。
あの日も私は、母が運転する車の後部座席に寄りかかって、
母の怒鳴り声をぼんやりと聞いていた。
何度目かの自殺未遂をして病院に担ぎ込まれ、処置を受けた、
その帰り道だった。
「もういい加減にしなさい！
そんなに死にたければ人に迷惑かけずに死になさい！！」
母はものすごく怒っていた。
けれど、その一方で、私の知らないところで
母が「由梨が死んでしまう」と取り乱して
泣きながら知人に電話をしていたことを、
随分後になって知った。
女手ひとつで姉と私と弟を育ててくれた
この世界にたった一人しかいない母親を、
こんな形で深く傷つけてしまった。
そんな自分を深く恥じた。
悔やんでも悔やみきれなかった。

クリニックに到着して、
また眠の両眼に錯乱の兆しが現れ始めた。
川畑先生が、頓服でコントミンを飲ませる。
眠の頭が上向きのまま硬直する。
首が引き攣って、眠が「痛い」と苦悶の表情を浮かべる。
眼球が不自然に向きを変え、体が強張り、
手や足が本人の意に反して動いていた。
初めて見る眠の姿だった。
先生が、アキネトンを飲ませる。
改善しない。
今度は、アキネトンを筋肉注射する。
約1時間後、ようやく落ち着いた。
もう辺りは暗かった。

家に帰ると、もうすぐ塾の時間の花が、のり弁と生春巻きを食べていた。私と野々歩さんは丼ものを、眠は消化の良さそうな月見うどんを出前して食べた。まだ物足りなそうな眠に、おしるこを作った。おしるこを作りたくて、あずきを数パック買ってあったのだ。「のどにおもちを詰まらせないようにね」と言ったら、眠は「おいしい」と言って食べていた。

夜22時近く、花が塾から帰ってきた。
雨で、全身びしょ濡れだった。

【2022年12月6日　火曜日　眠17歳　花15歳】
花の中学校で三者面談。いよいよ本格的な受験シーズン。
担任の先生から内申点をお聞きする。5科目オール5で9科目でも44というほぼパーフェクトな数字だった。皆で喜ぶ。そのまま意気揚々と帰られたらよかったのだけど、野々歩さんの失言で一気に雰囲気が暗転する。帰り道、ほとんど話すことも無かった。家に一人で留守番している眠からメッセージが何通か来ていた。

花の歯が痛むので、夕飯はおじやにする。豆腐・えのき・ほうれん草・長芋のおじやと、タラのムニエルと、花が修学旅行のお土産に買ってくれたお漬物。

夕飯前、花と、猫用の部屋で話す。受験生の花に、家族全員の不調のしわ寄せが来ている。誰よりも家族全員の幸せを願っている花。このままでは花が壊れてしまう。真っ暗な部屋で「死にたい」「逃げたい」「誰か助けて」とうずくまって泣いている花を見て、心がビリビリに引き裂かれそうになる。

夜、眠と話す。私たちがいなかった間、「さみしかった」「不安だった」と泣いていた。「自分はこの家の厄介者だから、居なくなった方がいい」「入院したら、パパさんもママさんも花さんも居なくなるから、さみしい。けど、治すためには入院しなきゃならない」と言って泣いていた。

「二度とさみしい思いはさせないよ」と言って、抱きしめて、背中をさすった。

眠と花が寝静まった後、階下へ。今度は落ち込む野々歩さんの隣に座る。野々歩さんのことも抱き締めて、背中をさする。「大丈夫、大丈夫」と言ったら、「ゆりっぺの舌ったらずな声聞くと安心する」と言ってくれた。私がしっかりしなければ、と自分自身に言い聞かせる。

私は今までに1度だけ、
母に棄てられたことがあります。
小学校中学年のお正月のことでした。
離婚した父が突然やってきて、
食卓にドカンと座って、
私たちに
「白い皿を持って来い！！」
と怒鳴りました。
言われた通り持っていくと、
父は自分の髪の毛をビリビリ引き抜いて
白い皿の上に次々と載せました。そして、
「俺がどれだけ苦労しているのか、わかってるのか！！」
と怒鳴りました。
私も姉も弟も、怖くて何も言えませんでした。
すると、出かける準備をして、目を真っ赤にした母が、
姉→私→弟の順に玄関へ呼ぶのです。
「由梨」と呼ばれて玄関へ行くと、
目を真っ赤にした母が座っていて、
私を抱き寄せて、
「由梨ちゃんはかわいいから。
誰からも愛されるから。
大丈夫。大丈夫よ。」
と言って泣いていました。
私は、直感的に
「ああ、お母さんは、いなくなるんだな。
どこかに、死にに行くんだろうな」
と思いました。
ちょうどその頃、親類にお金を騙しとられたり、
大変な出来事が次々と母に降り掛かっていたことを
私たちきょうだいも知っていましたから、
母が限界を感じて死にたくなるのも
無理はないと思っていました。
でも、母を失いたくありませんでした。
でも、なぜか「行かないで」と言えませんでした。
私は、笑顔で弟と交代しました。
弟との話が終わってから、
母が「ちょっと出かけてきます」と言って、
玄関のドアを出る音がしました。
そして、駐車場の母の車のエンジンがかかる音がしました。
私たちきょうだいは一斉に立ち上がりました。
そして、裸足のまま玄関を飛び出しました。
母の車の後を走って追いかけたけれど、
母の車は50メートル先のゴミ集積場の角を曲がって
やがて見えなくなりました。
私たちは家に戻りました。
そして、見つけたのが、
一人に1通ずつ残された、母の遺書でした。

今まで、私は、眠と花を何回棄てただろう。
眠と花が物心ついてからも自殺未遂を繰り返し、
「死にたい」という言葉を繰り返し、
その度に眠と花は、私という母親から棄てられたのだ。
いつ母親に棄てられるかわからない不安を抱えて
生きてきた眠と花のために、今、私ができること、
それが「甘え直し」「育て直し」なのだ。
泣きたい時には、思い切り泣かせてあげたい。
甘えたい時は、気が済むまで甘えさせてあげたい。
眠と花が幼い時に、そうさせてあげられなかったから。

綺麗な言葉を並べるだけでは、
人の心を癒すことは出来ない。
大切なのは、綺麗事の一切を脱ぎ捨てて、
本気で相手と向かい合う覚悟なのだ。
肝心な部分をはぐらかさない。
そして、いつか綺麗な言葉が溢れる日常を取り戻せたら。

【2022年12月8日　木曜日　眠17歳　花15歳　由梨41歳】
仕事で中野へ。17時過ぎてようやく終わり、帰途。
夕食の後、眠と一緒に薬局へ行く。
台所用のハンドソープなどを買う。
帰り、遠回りして神社の境内へ。
眠の呼吸が不規則で荒くなる。
「誰もいないからマスク外しちゃおうよ」
そう言ってマスクを外したら、
冬の夜の冷気が顔全体に広がって、気持ちが良かった。
まだ呼吸が苦しそうな眠の手を握る。
眠が一瞬、はにかむように笑った。
私はもう、自分以外の誰かと肌を触れ合うことをためらわない。

「二度とさみしい思いはさせないよ」と約束した。

私、強い母親になります。

村岡由梨

【2022年11月15日 火曜日】
15:00頃、仕事の帰りに自転車で、
世田谷代田・宮上陸橋を渡る。

朝ポツポツと降っていた小雨は止んでいた。曇天。人も車もさほど多くない。

ふと、この陸橋を通る時の気持ちや日々のあれこれを
言葉にして記録してみようと思い立つ。

スマホでフェイスブックを見る習慣があったけれど、今は、なぜだかこわくて見られない。スマホのホーム画面にあるフェイスブックのアイコンの先に、とてつもなく巨大な、手に負えないほど深く黒い世界が広がっているような気がして、開くことができない。かろうじて、お知らせだけはチェックすることが出来る。今日は詩人の長田典子さんのお誕生日とのこと。お祝いのメッセージを送りたいけれど、出来ない。ごめんなさい。長田さん、お誕生日おめでとうございます。

帰って、風呂場やトイレ、水回りの掃除。

夕飯に、たらこスパゲティを作る。
他に、ブロッコリーのソテー、
アボカドとスモークサーモンのサラダ。
娘たちは、「おいしい」と言って完食。

私が台所に立っている隙に、花が私のスパゲティにたくさんのレモン汁をかけるというイタズラをする。

私は、花のそういうところが好き。

これから、久しぶりに自分で髪を洗おうと思う。
ここのところ、ひどい鬱で自分で洗うことが出来ず、野々歩さんが週１ペースで洗ってくれていた。

花は明日から期末テストで、懸命に勉強に励んでいる。

私のvimeoのアクセス解析をチェックするのが日課の野々歩さんから「新宿で『スキゾフレニア』が観られているよ」と聞き、絶縁状態の姉が観ているのかもしれないと、恐怖で体が震える。また見当違いのクレームをつけられて、しつこく上映妨害をされるかもしれない。

母屋でまた、母と弟が言い争っているのが聞こえた。

【2022年11月5日 土曜日】
上原で、旧知の仲の税理士さんや司法書士さん、草多さん、野々歩さん、私で、志郎康さんの相続の話や、今後どうするかなどの話をする。まりさんの在宅介護がこの先ずっと続くのかと思うと、絶望感で目の前が真っ暗になった。この日を境に、精神的にも身体的にも今まで以上に追い詰められ、食事も喉を通らず、まりさんの顔や話し声がずっと私の頭の中をぐるぐると回るようになった。そんな中、這いつくばるように仕事へは行く。

【2022年11月9日 水曜日】
12:30頃自転車で陸橋を渡る。
「自分が死んだら人に迷惑がかかる」
「自分が死んだら人に迷惑がかかる」
と念仏のように唱えながら、何とか渡りきる。

15:00頃、桜上水での仕事を終え、
駐輪場で遺書を書く。

眠と花へ
野々歩さんへ
母へ
弟へ
姉へ
鈴木真理子さんへ
後田彩乃さんへ
さとう三千魚さんへ
さとうさんのおかげで、画家の一条美由紀さんや、詩人の長田典子さんなど、素晴らしい才能を持った方々との交流がうまれた。さとうさん、ありがとうございました。

遺書を書き終え、やっとの思いで自転車を漕ぎ出す。涙が止まらず、嗚咽が止まらない。
近くの日大の学生たちがびっくりしてこちらを見る。

名前のない大通りに出る。
どこまでも一直線にのびた道路。
終点の見えない不安で、
足がすくむ。
人もいない。
車もない。

私ひとりだった。

自転車を漕ぎながら、
子供のように声をあげて泣いた。
もう1ミリも先に進めない。
何度も立ち止まり、嗚咽する。

それでも何とか経堂のクリニックに着いて、
野々歩さんと川畑先生の顔を見て
また涙が止まらなくなる。

野々歩さんが、その場でまりさんのケアマネに電話して、私の代わりに月・木・土の夜の排泄介助に行ける人を探してほしいと伝える。見つかるまでは、野々歩さんが毎回付き添ってくれることになった。

川畑先生に入院を勧められる。
仕事の都合もあり、
入院はひとまず保留。
寝る前の薬が１種類増える。

帰宅後、国保連へのレセプト請求の仕事をする。

【2022年11月10日 木曜日】
いちいち夜の上原へ付き添わなければならなくなった野々歩さんがイライラしている。

【2022年11月12日 土曜日】
午前中、花の中学校で学芸作品発表会。

３年生の合唱『大地讃頌』を聴いて胸が詰まる。

花がポスターコンクールで金賞をもらって、表彰される。

午後、体調の良くない眠に付き添って経堂のクリニックへ。

帰り、眠も私も少し気分が晴れて、
電車に乗って歩いて帰宅する。
時々、眠の手が私の手に触れる。
気持ちの良い天気だった。

多摩美の有志の方々が志郎康さんを偲ぶ会を企画して下さったが、どうしても参加する気分になれなかった。私が長年まりさんとの関係に苦しんでいることを知らない人達ばかりがいるところに行って、さらに苦しむ勇気などなかった。まだ髪の黒い若いまりさんが映った映像を観るだけで、まりさんが怖かった頃のことを思いだし、動悸が激しくなる。

19時からはzoomで詩の合評会。
今回提出した作品が思いの外ダメ出しを食らい、落ち込む。

その後、野々歩さんと上原へ。

突然まりさんに「志郎康さんが亡くなって、由梨さんにとってわたしはどうでもいい存在なんでしょ」と言われ、混乱し、返答に困り、精神的に追い詰められる。

【2022年11月13日 日曜日】
午前中東松原の仕事で行き帰り陸橋を渡る。

私がもし、今よりもっと、誰に対しても優しく思いやりの持てる人間だったなら、私の周りの人たちは(きっと私自身も)苦しまずにすんだのにと思う。

今日の夕飯は、眠のリクエストでカレイの煮付けを作った。私の隣に座っていた花は、一生懸命小骨を取って食べていた。猫たちは気ままに過ごしていた。昨日今日と、取り立てて何かあったわけではないけれど、家族４人で過ごしたという、ただそれだけの束の間の幸せを、私は死ぬまで忘れないと思う。

【2022年11月14日 月曜日】
午前中桜上水の仕事で行き帰り陸橋を渡る。

陸橋下の環七を
何台もの車が走っているのを
ぼんやりと見る。

野々歩さんが、
帰りが遅い私を心配して
何度も電話やメールをくれた。
その度に
「だいじょうぶだよ」
「もうすぐ家に着くよ」
とロボットのように繰り返した。

夕飯に、きつねそばを作った。
大根菜とお揚げと
ちくわの磯辺揚げをのせた。
ねむはな完食。

私の中の不穏を察知してか、
花が何度もハグしてくる。

私もその細くてやわらかい体をきつく抱き締める。

いつまでこうして抱き締めることが出来るのだろう。

冷蔵庫の野菜室にある、きゅうり・玉ねぎ・にんじん・ピーマン・大根・生姜。

今、私が死んだら、
野々歩さんはきっと料理をしないだろうから
この野菜たちは誰にも使われず、
腐っていくんだろうな。

【2022年11月16日 水曜日】
川畑先生のカウンセリング。
私にとって、自殺は唯一の逃げ道で、
そのおかげで今、
何とか自分を保っている、
精神病院に入れば
その自由を奪われてしまう
という話。

【2022年11月17日 木曜日】
9:07 陸橋通過 快晴
雪をかぶった白い富士山がきれいに見れた。

15:07 陸橋通過
くもっていたので、富士山は見えないかなと思ったけれど、振り返ってみたらはっきり見えた。若い女たちがスマホでお互いを撮りあっているのを見て、激しく気落ちする。

激しい希死念慮を抱えているのに、自転車の荷台に、その日の夕飯の食材をのっけているという矛盾。豆腐と根菜類をたっぷり入れたすまし汁とピーマンの肉詰めを作ろうとして。

あと、仕事用のカバンからヘアゴムが３つも見つかった。我が家は皆、髪の量がものすごく多いので、ヘアゴムをすぐにだめにしてしまう。

【2022年11月18日 金曜日】
17:07 陸橋通過。日が暮れて、汚れたオレンジ色の昼空の名残に富士山の稜線がくっきりと浮かび上がっている。心身の不調が著しい。心も体もまるで借り物のような感覚。けれど胃の痛みはおさまらない。私が生きているという証？これからまた陸橋を渡って帰る。

【2022年11月20日 日曜日】
深夜、母屋で母と弟が激しく言い争っているのが聞こえる。その後、母から私に電話があり、今度は私が怒声を浴びせられる。つらい時間を、ただただじっと耐えるしかなかった。

【2022年11月21日 月曜日】
午前中の仕事を休む。母からのメールに打ちのめされる。午後臨時で、すがるような気持ちで川畑先生のカウンセリングを受ける。

【2022年11月22日 火曜日】
ふと、近頃母ときちんと話してないな、と思い母屋へ。30分ほどおしゃべりする。重い悩みでも、母と話すといつのまにか大笑いしてしまう。いっぱい喋って、いっぱい笑った。胸に重くのしかかっていた不安が少し晴れた。

【2022年11月23日 水曜日】
雨。仕事で桜上水へ。ひどい目眩で吐き気もするけれど休むわけにはいかない。早めに時間を切り上げさせて頂いて、帰宅後倒れるようにベッドへ。目を閉じて、雨の音に耳を澄ます。ふと、家の屋根が、私達を雨から守ってくれている事に気が付く。そう、いつも私達は何かに守られている。

【2022年11月25日 金曜日】
18:00頃、自転車で陸橋を渡る。陸橋下の環七に連なる車のライトがきれいだった。立ち止まってスマホで写真か動画を撮ろうと思ったけれど、撮らなかった。今日は立ち止まりたくなかった。流れを止めたくなかった。今日はそんな気持ちだったことを、早く帰って大切な人達に伝えたかった。

【2022年11月27日 日曜日】
11:22、陸橋通過。苦しい日が続いている。晴れた空や楽しそうに行き交う人達を見て、一方的に孤独を募らせる。「今も昔も平気で人を傷付けて周りを不幸に巻き込みながら、 現在進行形で私は生きている。そう言いながら、『あなたは悪くない』という言葉をどこかで期待していた 狡い私」

村岡由梨

手元に見慣れない紙がある。
「死亡診断書」
「鈴木康之」
「（ア）直接死因　腎盂腎炎」
「（イ）（ア）の原因　前立腺癌」

どうしよう。
志郎康さんが亡くなってしまった！

思えば亡くなる2日前、奇妙な夢を見たんだった。
赤ちゃんになった志郎康さんを、
老齢の麻理さんがフラフラと手招きして
「これが最後だから」と言って、抱き寄せようとする夢。
そんな最愛の人を残して、
一足先にエスケープしてしまった志郎康さん。
大好きなバニラ味のハーゲンダッツみたいに
溶けて無くなってしまった。

ハーゲンダッツといえば、
子供のように駄々をこねるヤスユキさんだ。
便通の良くなる粉薬を飲ませると、
「苦い苦い苦い苦い苦い、
ニーーガーーイーーヨーーー！！！！！」
「アイス　アイス　アイスアイスアイスアイス！！！！！」
思わず「うるさい！！！」と一喝したくなるけれど、
そこは我慢。冷凍庫からハーゲンダッツを出してきて、
スプーンで一口二口と食べさせる。
そうするとヤスユキさんは大人しくなる。
ご機嫌なヤスユキさん、悪いヤスユキさん、
しょうもないヤスユキさん、
父親としてのヤスユキさん、祖父としてのヤスユキさん。
色々なヤスユキさんがいて、いっぱい翻弄された介護の日々。
でも、どんな時でも、帰り際の握手は忘れなかった。

梅雨頃からだんだん体調が不安定になり始めて、
夏の途中から食欲も顕著に落ちていった。
傾眠傾向が強く、いつも眠っている状態だった。
でも、時々「！“＃＄％＆‘（）＝〜｜」と言うので
注意深く聞いてみると「孫たちは元気？」とか
「今日は由梨ひとりで来たの？」とか
こちらを気遣う言葉ばかりだった。

亡くなる前日、救急車に同乗して
ずっと手を握っていた。冷たい手だった。
耳が遠いので、耳元で「由梨ですよ」と言っても
「うー」としか言わなかった。

それっきりシロウヤスさんの口から
「言葉」が出ることは無かった。

斎場の霊安室でシロウヤスさんの遺体と対面した時、
まるで作り物のゴム人形のようだったけれど、
トレードマークの度の厚いメガネをかけたら、
ゴム人形は、シロウヤスさんになった。
でも、これが、シロウヤスさんなのか。
シロウヤスさん、本当に死んじゃった。
シロウヤスさん、本当に死んじゃったんだ。
そう言って泣くことしか出来なかった。

私が作品を作れずに苦しんでいる時、
「とにかく続けなさい」と励ましてくれた志郎康さん。
私の顔を見る度「詩、書いてる？」と言う志郎康さん。
その度に「書いてますよ！」と答えていた私。
逆に「志郎康さんはもう書かないんですか」って言って
赤い表紙のノートを1冊買って渡したら、
次の日、詩がポコっと生まれていた。
それがこの詩。

 詩

 鈴木志郎康

 詩って書いちゃって、
 どうなるんだい。

 詩を書いてなくて、
 もう何年にも、
 なるぜ！

 ノートを買って来てくれた
 ゆりにはげまされて、
 なんとかなるかって、
 始めたってわけ。

 それゆけ、ポエム。
 それゆけ、ポエム。

ヤスユキはいなくなってしまったけど、
小さなシロウヤスはウジャウジャと世界中に広がっているみたい。

私も、詩を書き続けることを誓います。
いつかまた、「詩、書いてる？」って聞かれても大丈夫なように。