塔島ひろみ

川が海に向かって流れている
貨物列車が荷物を積んで北へ走る
川と線路に挟まれて
９丁目は動かないでそこにあった
ずっと前からそこにあった
公園も店もない　家だけが
日々の暮らしだけがそこにあり
ヒトが自転車を洗っている
土に　名前のない草が茂り　名前のない花が咲き
ネコがいる
大きな目で　前足をギュッと握って
甲の毛は汚れ　
木のように動かない
何をつかんでいるのか
甲を引っ掻いても開かない
血が流れる
土に染み込む　
ヒトが自転車を洗い終わる
外階段をのぼり　自転車を２階のベランダに干している
空に向かって干している
９丁目に来た
橋を渡って９丁目に来た
足を引きずって９丁目に来た
何も持たずに　誰にも言わずに
９丁目に来た
ヒトが　ヒトと　話している
私の知らない言葉で
鳥の言葉で
羽はないのに
鳥の言葉で話している
風が吹く
片足を使えないネコが　木のようにそよぐ
名前のない草花たちも　風にそよぐ
貨物列車がまた走っていく
その音を聞いた
前足は爪が伸びて
ここまで歩いて　泥だらけで
その前足を静かに握ると
歩けなくなった
虫の一匹もキャッチできない
９丁目で
名前のない花のそばの地面の上で
見えない何かを抱きながらすわりこみ
北へ運ばれていくモノたちの音を
私は聞いた

（5月某日、奥戸9丁目で）