薦田愛

葉月はちがつ来る日も来る日ものびあがっていた雲の峰は
ＰＭ２．５をふくむ南風にくずれ
とはいえまだまだうろこ雲なぞ見あたるはずもなく
どこまでも暑い
ふれれば冷たい青物すなわち野菜をあらっては剝き刻んではさらし
しぼったり混ぜたり和えたりと
ぬれているあいだ
指は涼しくいられるのだった
それと心づかないまま
火をつかわずに済む料理がふえていたのだろうか
諸物価高騰の折というのにガス代が安い

去年おととし水はけのわるい畑にユウキが苦心
まず畝を高くし
なぜここにという溝を埋めてはまた戻し
防草シートを貼ったものの土がすこしも乾かないので外し
そして六月
男爵メークインの収穫につづいて小ぶりの玉ねぎを束ね軒端に吊るし
お次は黄色いズッキーニきゅうり大玉中玉トマトにピーマン少しなすまたきゅうり
庭のいんげんししとうにら九条ねぎ大葉は私もすこし摘み
梅雨の晴れ間にししとうさらにししとう日に十から二十とレジ袋を満たし
引き出す冷蔵庫の野菜室はぎゅう詰め
いやはやそれでも圧倒的に
きゅうりが、ね

さてそのきゅうりを十本ほど入れた袋を取り出す
ずどっ　こすれるみどりの重み
ああ十日も経ってしまった
日付をメモして入れていたのだが湿って滲むし
「これじゃ開けないとわからないよ」と当のユウキが
養生テープにマジックで大書して袋の外に貼りつけた
ほほぅなるほど
日付を更新する時はテープを重ね貼りして書くわけね
ぴぃっと手で切れる養生テープも緑いろ
日の傾くころ畑に出たユウキがバケツを手に戻ってまた五本
猛々しい棍棒はかると六百グラムになんなんとしている
酢の物に冷や汁サラダに入れ叩いて豆板醤まみれ
って食べようはいろいろ
風呂上がりのユウキはとりわけ立派な一本を選んでまっぷたつ
それぞれ四つに割って大皿にのせマヨきゅうで平らげるのが好みだけれど
在庫が総計十五本いや二十本ひと雨くればまた破裂せんばかりに満ちてもがれるのだから
追いつくはずがない
去年みつけた
豚の冷しゃぶと薄切りきゅうりを梅肉とごま油とぽん酢で和えるあのレシピは
絶品にあきないけれど如何せん二本しか使わない
嬉しい悲鳴ってこういうことかな
最近ネットで見かけた「野菜の大量消費」という言葉
なんだか申し訳ない響きだけれど
うなずいてしまう
せっかく収穫したのに食べきれず傷めてしまったら
それこそ申し訳なくもったいない
朝に検索夜に検索寝落ちの際まで検索もしくはきゅうり×何かを妄想
きゅうりのスイーツって作れないかななんて
あっあったよ
五本だって
五本のきゅうりの輪切りに生姜ひとかけ分の千切りを
鷹の爪と醤油と酢と砂糖少しをあわせて沸騰させたものに浸して十分くらい煮て冷ます
それでできるんならいやいやまずは
輪切りに塩ひと振りしておいて
ぎゅうううっの目も出ぬほど水気をしぼりにしぼっておかなくては
それにしても
育ちすぎたきゅうりの中心はメロンよろしく潤んだ大きな種がぎっしりなんだな
縦割りしたそれぞれをぐぐいずずずっとスプーンで搔き出せば
あとは淡いみどりのアーチ
ぬれて涼しい指先はわずかずつ
みどりの汁を吸いあげているかもしれない
はじめはレシピにらんで
とっとっととんっと包丁つかって輪切りにしていたけれど
何度かつくるうちにスライサーでスッスススッ
調子づきすぎて指や爪を削がないようにしなきゃ、と強めに意識して手前でストップ
粗忽だから、さ　夜中にふと気づくんだ
あれっ人差し指の爪の輪郭が
へずれてるなって
おっとタイマー押し忘れてる
あと七分てことにしておこう弱火を確認
煮汁ごとさましたらタッパーに移す
前にどれどれうん酸っぱすぎない甘すぎないこれは
すっかり泥んでカーキ色だけれど正真しょうめい
みどり鮮やかな鎧を着たきゅうりくん
そうそう切り昆布を洗って水を切り鋏でぶっつぶつ
煎りごまと一緒に混ぜたらできあがりってわけ
すごいなああの棍棒サイズ筆頭に五本ぶんの山盛りスライスが
両手にちょうどのタッパーひとつに収まってしまうなんて

いきおいづいて去年新聞で知った山形の「だし」もつくっておくか
ユウキ野菜だけでは間に合わなくて
あれば直売所でミョウガにオクラ
去年は畑でとれた新生姜を使ったけれど今年はスーパーで少量パック
そもそも畑や庭できゅうりになす、大葉が揃うから
スイッチが入るんだ
種類が多いぶん使う量は少しずつだけれど
五ミリ角や粗みじんに刻むのは
フードプロセッサー使わないとやや面倒
オクラの産毛を塩でこそいだりね
大葉のいちまいいちまい破らないように洗ったりね
そんな難儀みまん粛々と指をぬらし湿らせ
これも切り昆布をざっと洗ってぷつっぷつぷつり
五ミリ角の世界に馴染ませなくちゃね
今夜もまた豚の冷しゃぶ細切りきゅうりの梅肉和えに
ふたつのタッパーからスライスしたのやら刻んだのやら小皿に盛り合わせ
ねえユウキ
身体の芯からひんやりするきゅうりのフルコースって按配だね
「やあ、美味しいよねこれ」と取り皿から梅肉和えをもりもり
続いて小皿を手にずっずずっ
日焼けに日焼けを重ねたユウキの二の腕から汗はひき
目を合わせてふたりほおっと
いきをつく