塔島ひろみ

サミットで肉を持っていた
ぐしゃぐしゃの肉を持っていた
誰の肉かわからない肉を持って
歩きまわる
左手で子どもの手を引き
右手で肉を持つ女
そして肉を買う女
外に出る
サミットの外にはどうしようもない空地が広がる
立ち入り禁止の　雑草が生え乱れるゴミだらけの空地は暗くて
左手に子ども　右手に肉を持った私は仕返しが怖い
走って通り過ぎ　倉庫に出る
月額11000円の　断熱材入り倉庫がいくつもいくつも
同じ色　同じ形をして静かに　じっとりと　連なっている
空を見上げる
空は倉庫と同じ色をして　倉庫のように四角くて
両手に袋を抱えていた

娘はわからないと言った
帰れるかわからないと言った
帰る場所がわからないと言った
私の顔がわからないと言った

自転車が斜めに置かれて　そこに蔦が絡まっている
サルスベリの枝が伸びすぎて　窓を突き破りそうだ
白い壁の家の中にはなんでもある
冷蔵庫も　パン焼き器も　ピアノも　船も　町も　海も
足りないものはサミットで買う
ライフもできた
倉庫までできた
それでも彼は帰らない
肉を買う女　肉を食う女はガンになる
そして死んだ
わからないと言った
誰の肉だかわからないと言った
タレをつけた
びしゃびしゃだ
何もわからない
自分が誰かもわからない
お祭があると老人が言った
祭の幟をガードレールに結わえていた
太鼓の音が響いていた
知らないと言った
お祭がどこであるかは知らないと老人は言った
半被を着ていた
連なっていた
半被を着た老人が　ずっと先まで連なっていた
彼は帰らない
お祭りでも帰らない
女が死んでも帰らない

肉を焼いた
おいしいと言った
この肉はすごくおいしいと娘が言った
わかると言った
私の顔はわからないのに
だから
サミットで私を見つけられると言った
サミットで会おうねと言った

（9月某日、鎌倉1丁目の空家前で）