2023©Cloudberry corporation
 

今井義行

僕の口腔内に踏み込もうとするのは
誰？── それは、Dental Manだ。
ゴムの手袋をして、顔はマスクで覆われ、手には金属の器具を持っている。
「クリーニングは久しぶりですか？」「はい。入退院を繰り返していたので、多分、２年振りくらいです。」
「ブラッシングの習慣は、できていますか？」
「僕は、重い鬱病を患っていて、着替えたり、入浴したり……、はみがきをしたりすることが、うまく、できません。」
「……、そうですか。それでは、お口の中をよく調べて、少しずつクリーニングをして、いきましょう。」
空間の中には、しばしば白い花が咲いている。
Dental Manの年齢は、僕よりもふた周りくらいは歳下、３０歳代後半に差し掛かっている、という感じかな。ちょうど働き盛りという感じかな。
この歯科医院はとても広くて、Dental Manは、複数働いている。それぞれのDental Manの周りには、美しい制服を身に着けた若い女性── 歯科衛生士たちが居り、明るく動き回っている。
伝え聞いている……、キャバクラのような場所ではないのか、此処は？あ、いかんいかん。僕のいつもの妄想癖だ。
空間の中には、しばしば白い花が咲いている。
そう、僕は……、歯の治療に訪れたのである。
「はい。口を、大きく、開けて。」
僕は、Dental Manの言う通りに、子どものように口を、大きく、開けた。
「そうそう、そうですよ。ざっと見た感じ、長い間、放置していた割りには、口腔内は、綺麗に保たれています。ポラロイド写真を取りますから個別に確かめていきましょう。はい、ポラ！」
Dental Manは、すぐ傍に待機していた
キャバ嬢……、いや歯科衛生士のお姉さんに言った。
「はい、先生！」
キャバ嬢……、いや、歯科衛生士のお姉さんは、Dental Manに大きなポラロイドカメラを渡した。
Dental Manは、僕の大きく開けた口腔内を、さまざまな角度から歯科医用カメラで撮っていった。そして、出来上がったポラロイド写真数枚を僕に見せてくれた。
「ほら、過去に治療した銀歯のほかには、新しい虫歯はできていませんよ。良かったですね。来週からは、先ず歯垢除去をして、患者さんの口腔内を清潔に保つことから、始めていきましょう。」
「はい、先生。」
Dental Manの見せてくれた、数枚のポラロイド写真。そこには、確かに大きな損傷はなく、歯は、白く、僕の口腔内には、ぬらぬらしたピンク色の粘膜が、広がっているばかりだった。それは、艶めかしく蠕動運動をくり返している、海の生物のようでもあった……。
「先生……。」
「……、どうか、しましたか？」
僕は、その時、（口の中って、随分と、官能的な空間なのですね……。）という言葉を飲み込んだのだった。
「では、来週の予約をお取りしましょうね。」
キャバ嬢……、いや、歯科衛生士のお姉さんが、そう僕に、語りかけた。

（2024/03/10 グループホームにて。）