芦田みゆき

「うまくむけないよ」

Ｑはオレンジに突き立てた爪を、ゆっくりとはずす。

手のひらを伝った果汁は、手首から肘へと流れていく。
Ｑはまだ固いオレンジの表皮に唇をつける。

雨がもっと降ればいい。

固く閉めきった湿度の高い部屋に、オレンジの香りが充満し、あたしは息苦しい。
もっともっと、あたしの内部を洗い流すように、降りつづけばいいのに。

あたしはＱから乱暴にオレンジを奪い取る。
破れた表皮から溢れだすオレンジを舌で吸い上げ、おもいきり囓りついた。

内部が露出する。
あたしの乳房がオレンジの水玉に染まった。