塔島ひろみ

道はまっすぐ海へと続く
梅雨の晴間の午下がり
電線の影を踏みながら
サンダル履きの男と女が
細道を並んで　歩いて行く
住宅街にポツポツある小さな店前を通りすぎ
海へ向かう
手もつながず　会話もなく　
当たり前のように並んで　てくてくと
海へ歩く
公園脇を過ぎるとき
誰も乗らないブランコが揺れるのを　二人は見る
風があるのだ
国道下を通るトンネルを抜け階段を上がると 海が見えた

海を見る
波は高く荒れ　海は今日も
どこまでも広い

サーフボードを抱えて　若者が走る
笑い合う男女　ビーチマットに寝そべる上半身裸の強健な男

二人は浜辺に進まず　
舗装された海岸沿いの歩道に曲がる
ぼんやりした速度のまま
強風注意の看板前にかかったところではじめて
足を止める

家にリウマチの息子を置いてきた

発作が起きると大声で泣く
泣いて、泣いて、助けを求める
叫び、もだえる
息子は　言葉の遅れがあり
情緒障害があり
「混血」だった
この国で孤立する女を母とする子が
発達障害と　リウマチを抱え
発作は激痛を伴い
４歳の全身を責め苛む
二人は息子を家に閉じ込め
海へ向かう

二人は空を見上げていた
「とんび」
男が指さして、鳥の名を言う
大きな羽を広げ　強風を楽しむかのように
トンビはおよそ１０羽ほど、二人の頭上でゆったりと
気持ちよさそうに　旋回していた
男はポケットからスマホを取り出し、写真を撮った

その後二人は一度も立ち止まらず、次の横道で海から離れ、帰路についた
２０分歩いて着いた海に
二人はたった４分だけいて
これからまた２０分かけて家に戻り
息子へ向かう

静かな一本道を同じ速度でてくてくと
息子へ向かって歩いていく

（６月某日、鵠沼海岸で）