駿河昌樹

空白空こはいつの放浪無残老耄の母がみている海の夜の砂
空白空白空白空白空白空白空白空白空白空白空白空白空白空白空白空白馬場あき子

文弱ということばがあるが
これをもっとも嫌ったのは三島由起夫で
文弱の徒と呼ばれないために
必死に文武両道を気取った

腹まで切って
首まで落とさせたのだから
たいした人生演出だったが
いざ遂行してみれば
あれは極端なまでの文弱の裏返しだね
と腐されたりする始末

そんな下馬評ばかり飛び交う時代を
幼少時にながく見てきて
腹切りまでしても文弱と言われ続けるのなら
プルーストのようにコルク張りの部屋に閉じ籠もって
じぶんの妄想世界に耽溺するのも
中途半端な維新ごっこより
突き抜けた生きざまになるかも
と結論するようになった

文弱の徒でなかった文士は
はたして
世界のどこにいるのかしらん
と見まわしてみても
ほとんどいなくて
皆どこかしら
太宰治していて
人間ひとりの生きざまとしては
やはり避けたいようなケースばかりだが
スタインベックなどは
ちょっと格好いいかもと思った

ふだんは肉体労働者をして稼いで
長編を書くときだけ
ガーッと集中して書く
それが終わるとまた肉体労働
高校卒業後にやった砂糖工場労働からはじまり
大学入学後に休学しての
牧場労働・道路工事・砂糖工場労働などなど
大学中退後の大不況下の田舎生活に
生活保護や食料泥棒

このようにしてしか
見えない社会や他人たちや人間なるものがあり
他人からの蔑視や差別や罵詈雑言を受け
金銭不如意をしみじみと肌に帯びて
そうして
まれに疲れのすこし癒えた時にペンを執る人にしか
書き込みようもない細部や
キャラクターや言葉の綾というものがある

放浪無残の人生のさなか
東京でホームレスをやっていた時期さえ
わたしにあることなど
もう
誰も知らない