薦田愛

ねえユウキ
わたしたちの家のなかって
リサイクルショップとジモティー
加えて最近では
クリーンセンターでずいぶん
調達しちゃってるよね
「そうだね。すごくいいシステム。必要なところにちゃんとつながる、つなげてる」
ほんとうにいろんなモノ
あつかってるよね
ベッドやセンターテーブル、本棚にパソコンデスク、ダイニングテーブルに椅子
下駄箱にリクライニングチェア、灯油ファンヒーター
洋服にバッグ、洗濯機やトースター、クリーナーにパソコン
くらいまでは
まあ想像の範囲
でもってフライパンや土鍋やバスタオルに毛布にミル付きコーヒーメーカーの新品
ああ未使用品ね
そして特大木製キャットタワーに三段ケージ

でも
でもね、まさかね、
保護猫譲渡だとか、ドアとか
そう！
玄関のじゃないけど
ドアを譲りますなんて！
そもそもジモティーでドアを探してみようと思いつくひとにもびっくりだけど
（ユウキのことだよ）
出品してるひとがいるってことには
もっとびっくり
十一月だったっけ
はやくに出かけたユウキが昼前
どっしりした白いきれいなドアとドア枠を
積んで帰ってきて車庫のすみに立てかけて
ああほんとだったんだなって

りり　りさいくる　りゆーす　りら　るりる
りゆーす　りさいくる　りりら　る　りる
使って汚して使ってぶつけて使ってけずれて
ぬぐってみがいて塗りなおして乾かして
ふっ　ふ
小傷はありますが
まだまだ使えます
もらってください
なんなら
粗大ごみ処理券ぶんくらいですけど
お礼もしますって
さ
少額の持参金つきで
もろうてや　もろうてや
ノークレーム　ノーリターンやて
ふっ　ふ
ふふ
考えてみればさ
わたしたちも
どこかに
USEDってスタンプ
ぺたん
はは
チューコ　セコハン　
はは
り・わたくし、りり・わたしたち
わたし
わたくし
を
ぬいでうらがえして
りゔぁーす
りばーす
り・ばーす
う・うむ　うまれなおす
ほこりたたいて
ふっ　ふ
ふふ
りり　裏　りめん
ひろげてほどいて洗って乾かして
シワのばしてぬいあわす
いちど　にど
なんどでも　なんど　でも
めんどう飲みくだして
ふっ　ふ
ふふ
ふるいにかけて
のこるもの
なんか
あるかな
ふるびがついて
あじわいになるか
なんて
わからない
はは
悲哀っていうほどの
うわぐすりも
かかってないほどの
ね
でも
りり　りるり
り・ばーす
り・ゔぁーす
はは
りり　りらる
りめんににじむ
文字
ひろいあげて
ふっ　ふ
ふたり
ものがたりを
読もうよ