村岡由梨

洗面台の鏡に映る幼い私は、半泣きだった。
いつもは優しい母が、めずらしく厳しい口調で言った。
「もう一度聞くわよ。
あなたが右手を上げて鏡を見る時、
鏡の中のあなたが上げているのは、右手？左手？」
「…わかんない」「わからない」「わからないよ」
「わかるまで、そこに立っていなさい」
母は突き放すように、言った。
私はいつまでも泣いていた。

わからなかった。
世界には「右」「左」と名付けられた概念があるということ
幼いなりに理解していたつもりだった。でも、本当のところ
右って何だろう？
左って何だろう？
どこからどこまでが右で、
どこからどこまでが左なの？
右と左の境界線はどこにあるの？

大きくなって、携帯のナビを使って目的地へ行こうとしても、
右と左がわからないから、難儀する。
ナビが私のめちゃくちゃな指示に取り乱し、次第に狂う。
「次、右です」「次、左です」
右です左です右です左です右です左です右です左です
畳み掛けるように、私を責める。
地面が液体のように揺れて、風景が歪んで、私に覆いかぶさる。
車酔いのようなひどい吐き気がして、思わず地面に座り込んだ。
世界にひどく意地悪をされたような気がして、絶望した。

その時、誰かが優しく私の手を引いた。
「僕の指差す方が右で、反対が左だよ」

僕を信じる？

信じるよ。黄緑色の名前のあなたを。

そして私たちは結婚した。

若かった私にとって、結婚は困難の連続で、
「結婚」という奇妙な病に罹った私の両腕は、
黄緑色の斑点だらけになってやがて腐り落ち、
私は永遠に翼を失ってしまった。

それでも私たちは17年も結婚生活を続けて、
長い年月を経ても尚、
あなたは変わらぬ愛情を注いでくれた。
右も左もわからない私の透明な手を引いて、
「今夜は月がきれいだよ」と言って
外に連れ出してくれた。
でも、不安だよ。
いつか私があなたを失うことがあったら、
私はまたこの世界に放り出されて、迷子になってしまうのかな。
そうなる前に、私はもっと強くなりたい。
あの日、鏡の中で泣いていた幼い私自身を抱きしめるために。

この世界の有り様を、私自身の内なる言葉で名付けよう。
「右」じゃなくてもいい。「左」じゃなくてもいいじゃない。
目的地に辿り着きさえすれば。

この詩が、幸せな結末になるか不幸せな結末になるかは、私次第で、
自分の思いは自分の言葉で決着をつけたい。

「僕を信じる？」
「信じるよ。黄緑色の名前のあなたを。」

私たちは、黄緑色の油絵の具で汚れたお互いの手と手を取りあって、
「右」と「左」の境界線を真っ直ぐ歩いていく。
まだ名前を持たない未知の世界を
私たちの内なる言葉で名付けるために。