塔島ひろみ

清掃工場の水色の煙突を目指して
橋を渡る
襲いかかる雲から逃げるようにスピードをあげ
いらなくなったものたちが　橋を渡る
乾いた血のような色に塗られた橋を　
トラックで、バイクで、自転車で、あるいは徒歩で、渡っていく
風が強い　ときどき顔を動かさないまま　目を閉じる
白いワイシャツの背中が風を含み　まるで巨漢のようになったバイクの男は
ハンドルを握ったまま前だけ見ている
後ろに　やせた女が乗っている
橋を渡ると
右手に金属リサイクル工場があり　パワーショベルが金属片を砕いている
向かいには　一日500トンのゴミを焼却する清掃工場の大きな門
隣接する広場では、少年たちがサッカーをしていた
高く張られた網の中で　ボールを蹴る　みなゼッケンをつけている
ゼッケンには　彼らが正当な再生品であることを示すためにか
「○○工場でリフレッシュ出荷」というシールが貼られていた
小ぎれいな額から　汗がぽたぽたと流れている　その汗が　エメラルドグリーンに光って
泣いているようだ
太い煙突から　捨てられた500トンを燃やす煙が空にたなびく
買いすぎた野菜、去年のスカート、終わったマイブーム、病気の親、ほくろ、ワキガ、盗癖、いらない過去、いらない未来、いらない自分
スリムに生まれ変わって、正しく、新しく、失敗のない足でまっすぐに
ボールを蹴る
シュートを決める

ベンチに浅く腰かけて　のっぺらぼうのサッカーをぼんやり見ていた
ベンチの下に１円玉が落ちている
門の前では　燃えるものと燃えないものを　分別している
リサイクルできるものとできないものを　分別している
いるものと　いらないものを　分別している
いる心と　いらない心　いる私と　いらない私を　分別している
門の中にいらないものたちが押し込まれる　
そのやり方が　分別方法がむずかしくて　わからなくて
のっぺらぼうのサッカーをぼんやり見ていた

高く蹴りすぎたボールが　網を越えた
飛んできたボールはバウンドすると　コロコロ転がり　少し傾斜のある道路をどこまでも
どこまでもどこまでも どこまでもどこまでもどこまでも　転がっていった
まだこの先に道は続き坂下には人が住む町があることを　私は
そして　青い顔をしてボールを目で追う網の中の　少年の姿をした老人たちは
そのとき知った

ベンチの下に1円玉が落ちている
ゴミに分類されなかったから　ここにあるのか
それとも　いらないから　ここに捨ててあるのか
拾って　砂を払って　ポケットに入れる

ボールの転がっていった方角に　坂を下りてみることにする

…

（ 7月某日、清掃工場前で ）