みわ はるか

 
 

4月、土の中から一生懸命に顔を出す花々は可愛らしい。

この文章が公開される頃には新しい土地にいるわたし。

生まれてこのかた、4ヶ所目となる新天地。

どんな未来が待っているのだろう。

 

少しさかのぼった話。

4ヶ所目の新天地に移るほんの少し前の話。

 

色んなことが終わっていった、というよりは終わらせていった3月。

 

最後の美容院。

いつも担当してくれる兄のような存在の優しい美容師さん。

この土地のことをいつも丁寧に教えてくれた。

シャンプーの力加減が絶妙でいつも眠ってしまっていた。

店を出る時、両手を大きく振って見送ってくれた。

 

最後の定食屋。

俳優の橋爪さんに似ているから、いつも勝手に「橋爪マスター」と呼んでいた。

ここだけは味噌カツがメニューにある。

山のようなキャベツの千切り、ちょうどいい煮物の味、ほっとする緑茶の味。

難しいからカードは使えません、現金だけとニカニカしながら言ってたな。

最後はいつもと同じ人懐っこい笑顔で見送ってくれた。

 

最後の友人との対面。

同じアパートに1人で住んでいるベトナム人。

素敵なホテルで働いている。

一番難しい日本語検定に合格した。

わたしが悲しんでいる時には鼓舞してくれて、楽しい時には一緒に笑った。

初詣、温泉、フレンチレストラン、ベトナム料理のおもてなし、街歩き散歩、同じ空間を共有できたことが嬉しかった。

一番落ち着いたのは、彼女の部屋のこたつ。

二人で足をぶつけ合いながら、寒い寒いとこたつにもぐりこんだ。

突然訪れてみた彼女の仕事現場、エントランスでてきぱきと仕事をこなす彼女はとてもかっこよかった。

 

最後の街の風景。

レトロな喫茶店、赤い大きな橋、呉服屋、茶屋、公園、神社、和食店、ステーショナリーショップ、みたらし団子屋、自転車屋。

全てが目にやきついている。

わたしは、写真はあまり撮らない。

頭に記憶したい派だ。

季節によって見え方が変わったし、街の装いも異なっていた。

共通していたのは、どこか小京都のような趣があって美しい造りだった。

こんなところに住むことはもうないだろう。

自分のメモリの中に深く刻むことにする。

 

別れと出会いが1年の中で最も激しい4月。

その波に逆らうことなく身をささげよう。

3月末日、大家さんに返却しなければならないスペアもいれた2本の部屋の鍵を確認して眠りにつくことにする。