辻　和人

一心不乱だ
クチュクチュクチュクチュ
形が動いてる
口の形だ
コミヤミヤの口、こかずとんの口
一心不乱に動いている
ミルク飲ませて４０分
コミヤミヤとこかずとんは同時に目覚めた
夜中に目覚めて赤ちゃんがやることといったら泣くことだ
泣くがいい、泣くがいい
けど、３時間おきのミルク＆オムツ
次回まで１時間半は寝ておきたいんだよ
しょーがない、いつもの手使うか
取り出したるはゴム製おしゃぶり
コミヤミヤとこかずとんのギャン泣いてる口にくいっと押し込む
一瞬で顔が変わった
ギャン泣きの涙、一瞬で消えた
クチュクチュクチュクチュ
動く、動く
口だけだ
目は閉じている
手足のもぞもぞも止まった
顔の上半分は微動だにいない
口だけが動いている
一心不乱
目では見られないし手では触われないものが
口なら見える
口なら掴める
乳首に似てるけど幾らしゃぶってもミルクなんか一滴も出ないから
ミルクの代用品を求めてるわけでもない
ミルクのはるか向こう側にあるもの
そりゃいったい何だ？
ぼくもずーっと以前にはわかっていたはずなんだ
ぼくだって赤ちゃんの時には
口で見えた、口で掴めた
それが今、まるでわかんなくなっちゃってんだよね
成長するってことは退化でもあるのかあ
悔しいなあ
内側に凹んだゴムの突起を
一心不乱にしゃぶりながら
コミヤミヤとこかずとんにはわかっている
よーし、ぼくにはわからないけど2人がわかってやってることを
とにかく応援するぞ
口で見る
口で掴む
クチュクチュクチュクチュ
形が動いて
一心不乱だ