芦田みゆき

草の記憶による再生は、私の接触によっても消えることはなかった。私は草をいっぱい抱えこんで向こう岸へむかう。草は匂いを放つことなく、一様にうなだれている。一歩、踏みだした私の足くびを冷たいものが掴まえる。私は振りかえる。何もみえない。瞬きをする。何もみえない。正確にいうと、私の掴まれた足くびの接触部分を除いて、全てが消えた。私ははじめから草など抱いてはいない。そもそも、私自身、発生していない。一面に草が茂っている。その上を靄が立ちこめている。

『ミドリとハエの憂鬱（メランコリア）』/思潮社2002年より