塔島ひろみ

鈴木のおやじは目が半分見えなくて　足も悪くて
よたよた危なっかしく歩き回っては　会う人会う人に悪態をついて
ボロボロの服でいつも汚く
よぼよぼで　直死ぬだろう　死んでしまえ
みんなから嫌われ　わたしも嫌いで
いつしか姿が見えなくなった

冷たい沼底の　どろどろの　暗くて臭い　沼底の一隅に
そこだけぼわっとあったかい場所があり
つぶれかけた家がある
傾いた木戸の隙間からぬるんとメダカが出たり　また入ったり
狸がいた
護岸工事で河原を追われた狸たち
何もしないでただゴロンと
あったかいどろどろに身を任せ
窓からふきのとうが顔を出す
ヤブカンゾウ
ノビル
つくし
オオイヌノフグリ、われもこう
いろいろいた
道端にも　土手にも　生えてこなくなった植物たち
生えても引っこ抜かれるだけの雑草たち
そこにいた
誰も寄りつかない　見つけない場所
そこだけあったかいけど　そこだけあったかいことは誰も知らない
みんな　もういないんだと思ってた
もういないと思って
次々に3階建の家が建った
スマートな家　スマートな犬　スマートな庭　ピカピカの車
もう思いだされることもない鈴木のおやじは
暗い目で　毛並みが荒く人になつかない野良猫といっしょに
そこにいて
相変わらず悪態をついている

傾いて　崩れて　どろどろになったその家は
カレンダーを見なくても　天気予報を聞かなくても
春が来たことをわかってて
だからこんな沼底なのにじわっとあたたかくて
なんかうれしくて

わたしはそこにいなかった
路地に立って「鈴木」という表札を見ている
古びたプランターにパンジーが咲いていて
見上げると大きなスモックが物干し竿に袖を通して　揺れている

（2月某日、細田4丁目、路地で）