村岡由梨

古びた金槌。
この場合、金槌は親の頭を砕くためにある。
切れない安物の包丁。
これは親の全身をメッタ刺しにして、
失血死させるためにある。

殺される準備は、もう出来ている。
子殺しは良くないけれど、
子供が親を殺すのは、仕方がないんじゃない？
だから、誰も娘たちを罰しないでください。
「偽善者！」（声を震わせて）
「うそつき」（蔑むような目で）
「本当はママ、私たちのこと殺したいんでしょ」

家族って何？
「全員死んでくれればいいのに！」
そう言って屈託なく笑う、寝ぼけ眼の17歳と、
「こんなに苦しめるのに、どうして私を産んだの？」と
涙をポロポロこぼす、14歳。
「穢らわしい！」（吐き捨てるように）
「親ぶってるんじゃないよ！」（笑いながら）
そんな本気なのか冗談なのかわからない娘たちの
些細な言葉でいちいち傷つく、面倒くさい母親の私。

池ノ上の踏切内で、幼い女の子二人とその母親が
電車に轢かれるのを見た。
首を綺麗な一直線に切断され、
ゴム人形になった女の子の
巨大に膨れ上がった頭部を抱えた母親が
全身血まみれになって
喉を破くように泣いていた。
私も含めた周囲の人たちは、
声をかけるのでもなく
助けるのでもなく、
ただボーッと
ボーッと見ているだけだった。
所詮他人事に過ぎなかった。

このお盆、ふと思い立って、
初めて迎え火と送り火をやった。
ネットで調べながら　でも
全く形式に則っていない　適当な迎え火と送り火。
経堂のOdakyu OXで158円のオガラと
おもちゃみたいな作り物のナスときゅうりで作られた
598円の精霊馬を買った。

夜、玄関の外で迎え火を焚いた。
「今、しじみちゃん、お馬に乗ってやってきてるのかな」
しじみは3年前闘病の末に亡くなった猫だ。
痩せてボロボロだったしじみ。
あの時しじみは、自分の死をもって、
バラバラだった私たち家族を
ひとつにしてくれたのだった。

雨がポツポツと降り始めた。
しじみのことを思って泣いた。
泣かずにはいられなかった。
祈らずにはいられなかった。
泣く私を、
娘が「ママ、泣かないの」と笑って
優しく抱いてくれた。
「私が長生きしたいのは、
パパさんやママさんが幸せに死んで行くのを
娘として見届けたいからなんだよ」

愛してるの？嫌いなの？
優しいの？優しくないの？
オガラがパチパチとはぜていた。
そんな真っ暗で小さな世界の、
小さな灯火のお話。