一条美由紀
やる気だけはあったの
ショウガは萎びて
キュウリは溶けた
本はオブジェとなり
録画はたまる
引き出しの中にねむってるのはパスポート
やる気だけはあったの
大きなロゴを身につけて
曖昧な自尊心を身に纏う
社会で生き抜くために ハッタリも必要
でも見えてくる真理に必要なものは
自分の中で芽吹く素朴な喜びだけ
アンダーラインをつけていた気持ちは
1枚の花びらより軽かった
消えてなくなってみれば
意外といらないものだった
今日はどの顔で過ごそうか
繕わなきゃ普通に生きれない
みんな自分に色を乗せてなんとか上手くやってる
不確実な明日を見たくなくて
ヘラヘラ笑ってやり過ごす
積み重なった雑事の多さに思考を停止
共感求めて動画を漁る
歯の欠けたじいさんと安い酒場で意気投合
大した哲学者のごとく語り合い
内心はお互いを否定する
高層ビルに反射する朝日は嘘くさい
出勤の靴はやたらと重く
大声で悪態つく妄想に救われ
今日も立派な常識人
金を数えに歩き出す
土をかけられた棺の中のあなたはあれからどこに行ったの?
夜私のベットにふんわりと腰掛けたの、わかっていた
でも死んだはずのあなたを見るのが怖くて
目を開けることができなかった
あの時ちゃんと見ればよかった
幽霊の姿になっても会いにきてくれたあなたの姿を
喰らえば喰らうほど腹が減り、
憎めば憎むほどに恨みは募った。
やがて彼の肉体は歪み、
薄黒い異形と成り変わった。
その村の墓には墓ごとに草刈り鎌が刺さっていた。
死人が生き返ってこないようにとの風習だった。
ムササビが飛び交う村の中央にある大きな沼には鯉が放たれ、
初夏には蓮の花、秋には鯉祭りに村は華やいだ。
田に放たれた鯉の幼魚に早朝餌を与えるのが子供の仕事だ。
ある時、
幼い子供とおばあさんがその沼で溺れ、子供が亡くなった。
以降蓮の花は咲かなくなった。
鯉祭りは行われなくなり、村の過疎化は進んだ。
お墓の草刈り鎌は抜き取られ、今は普通の墓地と変わらない。
村の人々が大事に守ってきた神さまのいる山は、誰かに売却された。
私は故郷を離れ、その村に帰ることもごくまれになった。
美しい里山の人々の営みや祭りを楽しむその声だけが私の心に残る
やまびこは答えた。
だが、言葉はバラバラと散らばっていった。
追いかける記憶は少し凍えていたが
優しく佇んでいた。
それでいいのだとわかった気がした。