西暦２０１９年弥生蝶人酔生夢死幾百夜

佐々木　眞

目を瞑っても瞑っても、天井に歌麿の肉筆浮世絵が迫ってくるので、寝返りを打って前を見れば、暗闇の中に長い長い廊下が下降しているので、どんどん進んでいくと、突き当って右に折れたので、さらに進んでいくと、左右に６畳間が並んでいて、真っ暗闇で男女が戯れていた。3/1

旅館の鶴屋に泊まると、夜中に必ずと言っていいほどギター侍が出てきて、「拙者なんとかかんとか」というのでクレームが殺到する。私は彼の熱烈なファンなので、「これまた一興」とかなんとかいうて誤魔化してきたが、それも限度のようだ。3/2

夜、東京の街中を久しぶりにタクシーで流していたら、１２８００円も取られてしまった。花粉症の薬が効いて、ついウトウトしていたらしい。3/3

ラ島最後の日、私らは戦艦から総員退去したのだが、果たしてそれが良かったのか、良くなかったのか、艦長以下２等水兵まで当時の乗組員の生き残りの全員が、新橋の中華料理屋に集まって、ああでもない、こうでもないと総括している。3/4

総員退去の命令を、艦の一番底で聞いた私は、仲間の水兵たちと一緒に、ドリルで大きな窓枠を切り開いて、押し寄せる海水と戦いながら、艦の外側に泳ぎ出ることが出来たのだった。3/5

ある夏の朝、無人島で昼寝していたら、突然素っ裸の男女があほだら教を唱え、踊り狂いながらやって来たので、君等は何者かと尋ねたら、わたしらは神である。ここは神である自分たちの神聖な土地であるから、ねんねぐーなんかしてもらっては困る、というのだった。3/6

カール・ラガーフェルドの後任として、シャネルのデザイナーを命じられた３流詩人のわたしだったが、３つのラインのひとつはロゴへの注力、2つめは旧来の踏襲、3つめは青空に浮かぶモコモコの羊毛のイメージで、なんとかかんとか監修することができた。3/7

船橋の上に仁王立ちになって、行く手をみはるかす私の足元には、いつも私にある種の憧れを抱く女性がいたものだが、あれから何十年も経ったいまでは、振り返っても、振り返っても、誰一人いなかった。3/8

太郎は太郎湖、次郎は次郎湖、三郎は三郎湖からやって来たのだが、３人とも、彼らが実の兄弟であるとは、夢にも思いはしなかった。3/9

ようやっと連休が取れたので、第1日だけを歌会にあて、２日目は完全休養しようと思ったのだが、同人たちはそれを許さず、朝から我が家に押し掛けてくるのだった。3/10

その雑誌の編集部には、たった７人のスタッフしかいなかったが、この７人が物凄い連中で、それぞれが政治経済社会芸術芸能文化全般の最高の専門家だったので、編集長の私はなにもする必要がなかった。3/11

「マエ！お前はこの店の運営をどうするつもりなんだ。馬鹿野郎め！」と私は、その無能な店長を怒鳴りつけてやった。3/12

カラヤン全集のおまけについていた、オペラの歌唱部分だけのＣＤが、道端に落ちていたので、拾って家で聴いてみると、本篇の録音より面白いので、私は夢中で聴きまくった。3/13

「塩飽」というネームの入ったシャツを捨てようと、町内のゴミ捨て場にやって来たのだが、なんとなく捨てがたくなって、そのまま家に持ち帰ってきてしまった。3/14

退職した職人のミシンを返却するためにローカル電車に乗っていたら、いつの間にか隣にＤ社の社長だったミズノ氏が座っていて、「ササキ君、ええ仕事やねえ」と羨ましそうに語りかけるのだった。3/14

私は、その在任中に、さまざまな思いを全部こめて製作したＤⅤＤを、「さよならパーティ」のお土産に手渡したのだが、誰ひとり、礼を云うものはいなかった。3/15

８．１５の敗戦の日、ガラスが１枚もない焼け焦げの省線電車が通りかかったので、何気なくのぞきこむと、その中で、無数の民草が、真黒な焼死体となっていた。3/16

私は、幾多の労苦と習練の末、夢を３倍速で見る超絶技術を開発したのだが、せっかくの発明も、夢見る時間がすぐに終了してしまう、という欠陥があったので、結局は宝の持ち腐れになってしまった。3/17

長い牢屋暮らしが続いていたが、私は、ついせんだって向いの牢屋に入った、いわくありげな美貌の女囚が、気になって、気になって仕方なかった。もしかすると、いつのまにか心の片隅で、彼女を愛するようになったのかもしれない。3/18

やっと見つけたカフェでエスプレッソを注文したのだが、なかなか出てこない。ようやっと出てきたが、まるで砂糖水。しかも１杯３０万リラだというので、私は怒り狂って、そのイタリア人マフィアを刺し殺した。これではセイさんが主宰するクリエイティブ会議に遅れてしまう。3/19

ダーバンのヨシダ君のグラフィック・デザインは、まことに力強く、ファンタジックなものだった。3/19

本当は会長とサシで対決するはずなのに、この部屋にはダリル伯爵のロボットが鎮座していて、私たちのやり取りを、全世界に同時中継しようとしていた。3/20

ここは全米スポーツ選手専用の墓地で、あのイチロー選手の敷地も予約されていたのだが、去年専任マネージャーが退職してしまったために、仕事が行き詰ってしまったようだ。3/21

雑誌１冊丸ごとタイアップという大儲けの企画が着々と進行し、スポンサーもいっぱい付き、ナガタ、イデ両氏も久しぶりの海外出張を、手ぐすねひいて待ち兼ねていたのだが、私の会社が倒産してしまったので、ずべておじゃんになってしまった。3/22

彼奴を後からはがい締めにして、ぶち殺してやろうと思ったが、いざやろうとすると、そうは簡単に、問屋が卸さないことが、分かった。3/23

花屋の経営が傾いてきたので、花の種類を入れ替えようかと悩んでいるのだが、どの花をどの花に変えたら良くなるのかを、テストしているうちにも、売り上げが急落していくので、もう焦ること、焦ること。3/24

あしたＬＡに旅立って、もう二度と戻ってこないという彼女と私は、タカダノババの近くの友人の留守宅に忍び込んで、その日のうちに２度、翌日のお昼までに２度と、９時間のうちに合計４度も交わってから、別れた。3/26

バスの中で、若い男女の身の上相談に乗っていたのだが、いつのまにやら超満員になってしまい、息子がどこにいるのか分からなくなったので、非常に焦っている私。3/27

「この夏は北朝鮮の沿海リゾートで」という金正恩委員長肝いりの国際キャンペーンは、見事に成功し、トランプ大統領をはじめ、世界中の有名人やセレブが、わんさと押しかけたのであった。3/28

私たちロボットは、もう人間たちのために戦うのをやめてしまった。それは、いくら敵のロボットを殺しても、それが、世界中のロボットたちの幸せにならないことに、やっと気付いたからだ。3/29

眠っていたら、誰だか分からない女が、傍にいたので、もしかして、交合できるかしら、と思って、ペニスを触ったら、いつものように、グニャグニャ、でもなかったので、ひとしきり、やっさもっさ、やってみたが、はかばかしく、なかったので、気がついたら、女は、いなかった。3/30

私のライバルのアカオ君が、画期的なセキ止め薬を発明したので、私はすべてに投げやりになって、自堕落な暮らしに舞い戻ってしまった。3/31

西暦２０１９年卯月蝶人酔生夢死幾百夜

うちの会社は、給料は安いが、仕事はしてもしなくても構わないし、会議はないし、いつ行って、いつ帰っても構わないので、私らは、いつまでも、ここにいるつもりだ。4/1

ルック社+あるふぁぱんち社+○×○×社合同展示会に出かけたら、3社の案内嬢が親切にエスコートしてくれた。３人とも同じような顔で、長い髪を肩まで垂らして、立派な体躯をしている。そこで私らは、一緒にランチをしてから、休憩室に入って寝た。4/2

研究室の主任の部屋に置いてあった手塚治の漫画を、無断で持ち出して、ソファーに寝転がって読んでいたら、突然主任から呼び出しがあって、今すぐ大講堂に持ってきてくれというので、行くと彼は新入生のオリエンにそれを使いたいというのだった。4/3

昨夜京都東映の映画の大道具セットを建前するときに、背景の和紙が破れていたのを、面倒くさいから、そのままにしていたら、朝一番に現場監督から呼び出されて、アルバイトを首になってしまった。4/4

生物の試験は、どの教室で行われるのか分からないので、５階のフロアでうろうろしていると、Ｋ君と出くわしたので尋ねると、自分も生物の試験を受けるので教室を探している、というので、エレベーターで１階に降りて事務所で聞くことにした。4/5

「バカたれ」と罵られ、ドタマに来た私は、思わず、カッとなって、懐から小刀を取り出し、彼奴の胸倉に、深々と柄まで貫き通した。4/6

私は、既に功成り名を遂げた画家なのだが、個展を開くたびに、妙な男がやってきて、「これも、これも、全部オラッチの作品の模倣だ！けしからん、どうしてくれる！」と大騒ぎする。私も画廊の関係者も困り果てて、今回はガードマンの派遣を依頼した。4/7

そのガードマンは身の丈２ｍを超え、雲を衝くような巨人だったが、誰かが彼に武者ぶり付くと、その大男の物凄い重量の頭が超高速で落下し、不審者の脳味噌をドシン、バリバリと打ち砕くのだった。4/7

最後の４つ目の岐阜提灯が、抽選でヒロセさんに当たると、彼は、それを会社のロビーの大天井からぶら下げたので、出入りする人々が、みんな見上げて、「おお奇麗、奇麗！」と歓声を上げたのだった。4/8

「ヨコタカアマゾンフェア」の打ち合わせに、わが社のデザイナーのヤマガタ君と一緒にやってきたのだが、いつまでたっても話がふぁっちょんに辿りつかないので、困っていたが、タイトルをよくめると「ヨコタカアマゾン河フェア」だったので、やっと腑に落ちた。4/9

スペインのレストランで、耕君はケタケタ笑いながら、なんでもかんでもぺたぺたと喰らいついていたが、私がスギヤマ君と商談している間に、食い過ぎたのか、ポッカリ空中に浮かんでしまったので、急いで飛びついて地上に取り込んだ。4/10

コウ君はとてもキーン博士が嫌いだったが、それは、彼がコウ君をダッコしながら、おちんちんをさりげなくさわったりするからで、その都度「お父さん、助けて！と叫んでいたが、博士号を取るために渋々その門下生になった。4/11

どういう訳か世界各地で世界最大の同窓会が開催され、無数の老若男女が普段サッカーやロック・コンサートが開催される各地の会場に詰めかけた。私も久しぶりに会社や学校の古い友人との再会を夢見て最寄りのドームに足を運んだのだが、他の人と同様誰にも会えなかった。

仕方なく私は群衆から遠く離れて砂漠と谷間の入り混じった不毛の地に迷い込んでしまったのだが、そこで見たのは人類の最期の悲惨な光景だった。
男も女も。老いも若きも、人々は無酸素状態の中で大口とか零把とか永久とか２文字の熟語を次々に口にくわえて呼吸できるか試すのだが、なかなかぴたりと適合できないうちに窒息して死んでいった。

最後に残された私は、アジャンターのような広大な洞窟の前で、ナガマルさんと出会った。彼は、「さあどうぞ」と、私を洞窟の中の大広間に導いた。そこでは荘厳な宗教音楽が鳴り渡り、おおぜいの原始人たちが、異教の神への賛歌を口々に歌いながら、次々に死んでいった。4/12

イケダノブオは、やけくそになって、こんな歌を歌いだした。
「ほいさかちゃんこハリセンボン　５月１０日は大売り出し　５月１０日はヤットセーノセエ」4/12

私は、猛烈なスピードで、高速道路を暴走する、乗用車の跡をつけた。ようやく神所で止まったその車は、八百万神に、榊を供えている。4/13

ヤマハの株主総会に出席するために、高速船でやってきて、会社の裏口に横付けしようとしたら、杭がないので繋留できない。仕方なく、ヨットや大型ボートなどでやってきた大勢の株主たちと一緒に、そこで一日中ブカぶか浮いていた。4/14

死んだタケナカさんが、道端でミシンを売っているので「どうしたんですか、もうスーツは売らないんですか？」と聞くと「あんな婦人用の生地で作った紳士用の背広なんて、いったい誰が買うんだ。作った奴が自分で売ればいいんだ」といってアハハと笑った。4/14

昨日から、なぜか香港ドルの対日本円レートが、１００倍に急上昇したので、世界中で大騒ぎしているようだが、私ら下々の者は、知ったことじゃない。4/15

私は、ふとしたことから知り合ったアルト歌手の女性から、コンサートの切符をもらったのだが、彼女が歌うアルバン・ベルクのアルテンベルク歌曲集を聴いているうちに、どんどん彼女に惹かれていくようになりました。4/15

和泉橋の上に橋上女がいた。私はその時、むかしアメリカで撮影したたくさんの写真を持っていた。すると橋上女は私を呼びとめて「その写真を見せておくれな」というた。

それで私が写真を渡すと彼女は物珍しそうに見つめていたが「ほらこの写真をじっと見ていてご覧な」というた。１９６８年、７８年、８８年、９８年にＮＹのブルックリン橋を
私がおなじ場所、おなじ角度で撮った４枚のカラー写真だ。

橋上女が、橋の上で１９６８年の写真をかざすと、しばらくしてブルックリン橋はピンボケになって、しまいには姿も形も見えなくなってしまった。

「ほれこっちもご覧な」と橋上女が　橋の上で１９７８年、１９８８年、１９９８年の写真をかざすと、しばらくしてブルックリン橋はピンボケになってしまいには姿も形も見えなくなってしまった。

私は、橋上女から取り戻した４枚の写真を矯めつ眇めつ何度も何度も見つめたがそのどこにも　ブルックリン橋は映っていない。同じようなどろりとした茶色の印画紙が掌から突き出た４枚のトランプのように並んでいるだけだ。

この時遅く、かの時早く、私は気が付いた。１９６８年と１９７８年と１９８８年と１９９８年に撮影された写真は、なぜか見つめられると粒子が荒れて、映像がとろけ出し、膨れ上がって土の色に戻ることを。

西暦の末尾に８が付く写真は、１０年毎に見つめられると、ピンボケになってしまうのだ
それはあたかも、大きな栗の木を輪切りにした時、その年輪が１０年ごとに膨れ上がっているようなものなのだ。

ユーレカ！　ユーレカ！　これぞ世紀の大発見ではないか！
手の舞い足の踏むところを知らなくなった私は、かの橋上女にその驚きを伝えようとしたが　彼女の姿はどこにもない。

橋上女、ことカサンドラは、いつのまにやら姿を消した
さらばさらば、謎の女　カサンドラよ！
お前の灰色に濁った両の眼は誰にも見えない真実を見ていた。
4/16

この会社では社長が「選択と集中」なる経営手法が大嫌いで、本社などもサーカス小屋にして全国を移動し、いつもテキトーにのほほんとやっていたので社員は喜んでいたが売上と利益はさっぱりだった。4/17

うちのプロダクションでは作品を製作者とは違う名前で外部に発表することがある。こないだも後輩の名前でコンペに出た私の作品がグランプリを獲得したが、数年前に私も先輩の作品で同じ賞を取ったことがあった4/18。

小腹が減ったので香林坊のとある蕎麦屋に入って天蕎麦を食うたら、これが高くて不味い。それでもふやけた蕎麦を無理やり押し込んでいるうちにそいつは喉の奥で膨れ上がり、とうとう息が出来なくなってしまった。4/19

この食堂で飯を食えるスペースはたったの５名分しかないので、他の客は立ったままで食べるか、５人のうちの誰かが終わるまで待たなければならなかった。4/20

ロボットの私は殺人ゲームに挑んでいる。１回戦ではあっという間に５人のロボットを叩きのめしたが、2回戦に入るとあんないい奴らをなんで殺さなきゃらなないのだと思い始めて、しばし腕組みして考え込んでいる人間的なロボットの私。4/21

庭園のイメージを○から△に変えようと樹木の根元に「信実」を埋め込んでみたのだが、来年の春にカトウさんちのような見事な枝垂れ桜が咲くだろうか？4/22

S君とサテンに入ったのだが、ここはどうやら活動家、それも社青同解放派のアジトらしくどこかで見たような顔の人々が黙ってコーヒーを飲んでいる。4/23

ちょと好きなんだけど口もきいたことのないデザイナーの隣に席を取って、オーバーとマフラーをおいたまま飲み物を取りに行ってムラクモさんたちとちょっと立ち話をしてから戻ったのだが、彼女はもちろん誰一人いなくなっていた。4/24

色んなメデイアに取材してもらおうと思って、江戸時代の大名がお忍びで町なかを歩いているような格好をして歩いていたら、誰かに「あらもしかして千利休さん？」と声をかけられましてん。4/25

二か所に本拠を置く○○家と二箇所に本拠を置く××家は、同族ながら不倶戴天の敵として、長年にわたって血を血で洗う闘争を続けてきた。しかしてこのたび両家は白黒の決着をつけるべく、大長谷戸で最終決戦の火蓋を切ったのだ。4/26

あたしは刑事。激務に疲れ果てて温泉に入っているうちについ眠り込んでしまい、溺れる寸前に謎の男が私を軽々と抱き上げて部屋まで運んでくれた。嬉しくなったあたしは全身が隈なく透ける黒のレースを身につけて、ホテルのロビーを踊りまくったの。4/27

岡を下って傘を売りに出かけた。傘というても鉄骨だけだが。すると妙齢の婦人が「これはいくらですか？」と尋ねたので「１５００円」と答えたら「１０００円になりませんか？」と値切ったので「いや１５００円です」と頑張って買わせたが、１０００円にしても良かったな。4/28

松葉杖のＡ氏の案内で松竹の映画館に入ると人海戦術で大掃除していた。間もなく試写が始まったが、もうすぐ国立劇場の文楽公演を見るために妻がここにやってくるはずなので、私はおちおち映画なんか楽しめない。4/28

その家庭料理屋では、かつての「青砥」の１００倍以上の小粋な日本庭園を有していたので、世界中から鎌倉にやって来た数多くの観光客がここを訪れ、滑川の流れを敷地に取り込んだ山紫水明の景観を、思う存分楽しんでいるようだった。4/29

私は入ってくるお金を右から左に湯水のように使った。いつか誰かが友人と資産は君の最大の味方だ」というていたような気がしたので。4/30

佐々木　眞

ミロより優しく、ゴッホより激しく、ピカソより純真
私は、そんな絵を描く人たちを知っています。

それは、ミロさんよりおつむが弱くて、ゴッホさんより気が弱くて、ピカソさんより間違いなく貧しい人たち。

そのほとんどが、家族や親切な人たちの助けなしでは生きていけないような、世間のひとさまと争うことさえできない弱い弱い人たち。

まあこういってはなんですが、落ちこぼれのような人たちなんですが、
それでも
ミロより優しく、ゴッホより激しく、ピカソより純真
そんな絵を描く人たちなんですね。

ミロより優しく、ゴッホより激しく、ピカソより純真
そんな絵。そして、そんな人たち。
ああ、私にもそんな詩が書けたらいいのになあ。

佐々木　眞

よ、大統領！
や、大統領！
トランプはんとジョンウンはん
超多忙なお二人さん。

「やあキムはん、おらっち近所までやって来たのよ。５分でええから会いまへんか？」
「え、ほんまかいな、そうかいな、明日はぼくちゃん暇でんねん」
ツイ、ツイ、ツイッターで呼びかけて、
ふたりは翌日、板門店。

あれに見ゆるは境界線。
「キムはん、あの一線を越えまひょか？」
「そりゃあもお、そおして頂ければ超ウレピー」
やった、やった、トランプがやった。

ヒップ、ポップ、ジャンプ。
ヒップ、ポップ、ジャンプ。
２人並んで跳び越えた。
境界線を突破した。

世界のキャメラが見つめるなかで、
それから２人は、むにゃむにゃむにゃ。
ムンちゃんなんかも加わって、
３人揃って、むにゃむにゃむにゃ。

よ、大統領！
や、大統領！
トランプはんとジョンウンはん
ムンちゃんだって月下氷人よ。

やった、やった、世界を動かす大統領
ビッグなディールが、これから始まる。
うまくいくかは分からんけれど、
これで再選間違いなし。

やった、やった、トランプがやった。
ヒップだ、ポップだ、エレキバン。
ざまあみろ！　指先三寸で政治は変わる。
たった１日で、世界は変わる。

佐々木　眞

高田の馬ん場は、アオとアカがヒヒンと嘶く、広大な麦畑だった。

革マルのフランケンシュタインのゲバルトに警戒しながら、半世紀振りで文学部のスロープを粛々とさかのぼり、おもむろに右手を眺めると、とっくに亡くなったはずのヒラオカ教授の英姿があった。

ところがヒラオカ教授ときたら、相も変わらず、
「こ、こ、ここはトキオではありましぇん。パ、パ、パリのソルボンヌざんす。ヌ、ヌ、ヌーボーロマンが、どうした、こうしたあ」
などと、都々逸を唸っているので、
「いったい何のための年金１００年バリストだったのか！？」
と呆れ果てながら、余は「狭き門」の翻訳でつとに知られるシンジョウ教授の教室に入っていった。

すると満座の学友諸君の只中で、余はいきなり教授からジッドの日記の２０１９年６月２１日の項の和訳を命じられたので、目を白黒させて脂汗を流していると、
「あれほど言うたのに、キミは予習をしてこなかったんだな。そおゆう不届きな者は、私の授業に出る資格はない。とっとと出てゆけ！」
と激怒せられた。

これはどじった、しくじった。有名教授の虎の尾を踏んじまったよお。

今日の教訓。詩も人世も、すべからく韻を踏むんだ、麦を踏まずに。

佐々木　眞

我が家の長男が、ときどき「お母さん大好き」という。
だいぶ容量が少ないけれど、稀に「お父さん、大好き」というてくれることもある。

私はこの世の中のありとあらゆる言葉の中で、
コウ君の、その「大好き」という言葉が、いちばん好きなのだ。

ところが最近テレビから、ガラガラ蛇のように数珠繋ぎになってしゃしゃり出てくるのは、「ハズキルーペ大好き！」というＣＭ。
いかにもギャラの高そうな売れっ子タレントたちが、
どいつもこいつも年甲斐もなく「大好き！」を連発しているのを見ているうちに、
だんだん私の大好きな大好きに、けたくそ悪い手垢がついてくるような気がしてきた。

毒には毒を以て制すべし。

天の邪鬼の私は、試しにそっと呟いてみる。
「ミヤネ屋大好き！」「坂上忍大好き！」「中野信子大好き！」

「トランプさん大好き！」「安倍さん大好き！」「麻生さん大好き！」
ふむ。ちょっと吐き気がしてきた。

意を決して声を大にして叫んでみる。
「オリンピック大好き！」「自民党大好き！」「日本会議大好き！」
「ネトウヨ大好き！」「嫌中嫌韓大好き！」「ファシスト大好き！」

ふむ。やっぱり違うな。
つか、全然違うな。
言葉はおなじ「大好き」でも、やっぱりコウ君の「お母さん大好き！」には、てんで敵わないな。

佐々木　眞

ある晴れた日に
私は遠いところへいくだろう
ギフチョウ　タンポポ　ホトトギス
滑川のカワセミやウナサブロウに別れを告げて

ある晴れた日に
私は遠いところへいくだろう
大好きな君たちやお世話になったみなさんに
深い感謝を捧げながら

ある晴れた日に
私は遠いところへいくだろう
まだいったことはないけれど
なぜだか懐かしいあの場所へ

ある晴れた日に
私は遠いところへいくだろう
たとえその日が土砂降りだろうと
私の心は青空だ

佐々木　眞

私が住んでいる町では、毎日ゴミを選別して出さなければならない。

毎朝８時２０分までに町内のゴミ置き場にゴミを出すのは、
私の仕事である。

月曜日は、燃えるゴミの日。

火曜日は、段ボールや本や新聞や衣類の日。

水曜日は、さまざまな草や木や薪を出す日。ペットボトルもこの日に。

木曜日は、もう一度、燃えるゴミの日。

金曜日はプラスティックや燃えないゴミ、ビンや缶を出す日だが、
最近その分量がどんどん増えてきたために、週に１回だけではパンクしそうだ。

そして土曜日は、子供会が特別にカンを収集する日である。

けれど、日曜日はお休み。誰も、何も、出さない。

そこである日のこと、私はふと思いついた。もはや巨大な粗大ゴミと化した私を、当局には多大な御迷惑をお掛けしてしまう訳ではあるけれど、市の収集車で運んでもらって、思い切りよく処分していただこうではないか。

私は妻にも相談せず、長い時間をかけ、汗みどろになって私の全身に丁寧にヒモを掛け、芋虫のようになった私を、えっちらおっちら和泉橋のたもとの、いつものゴミ捨て場に自力で運んだ。

待つことしばし。風に乗ってどこかから「エリーゼの為に」のメロディが流れてきた。イ長調、ロンド形式のピアノ曲。編曲はいまいちだが、やせてもかれてもルードヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンの原曲だ。

わが家で夢中になって見ていた連続ドラマ「風のガーデン」の主題歌が、わが町の収集車のテーマ音楽にもなっているようだ。

さあ、いよいよやってくるぞ。早く来い。やって来い。
３５年間にわたって日本一高いともいわれる市民税を黙って払い続けてきたのだから、
始末に負えない難儀なこの私を、どうぞ捨ててくれ。どっか遠いところに持ってってくれえ。

と、私は願った。ある晴れた日曜日の朝に。

佐々木　眞

純愛

佐々木　眞

お母さん、被告人て、なに？
悪いことしたかもしれない人よ。

お母さん、人工呼吸て、なに？
苦しくなったときによ。

社長秘書て、なに？
社長さんのお仕事を助ける人よ。

お父さん、磯子行きは、磯子までしか行かないよね？
そうだね。

お母さん、Ｕターン禁止って、なに？
Ｕターンしちゃいけません、てことよ。

お父さん、舞踏会って、なに？
みんなで踊る会だよ。

お母さん、ムク、どこが痛かったの？
さあねえ、どこだろうねえ。

お母さん、ぼく、石原さとみと暮らしていますよ。
えっ、あの石原さとみと！？　いやだコウ君、石原さとみの写真とでしょ？
ぼく、石原さとみと暮らしています。

成人、はたちになるの？
そうだよ。

お母さん、諸君て、なんのこと？
みんな、よ。

がっかりは、なに？
ガックリすることだよ。
がっかり、がっかり。

お母さん、船頭さんって、なに？
船を運転するひとよ。

私は船頭さんです。
はい。
船頭さん、船頭さん。

お母さん、人質って、なに？
悪い人に捕えられることよ。

さあ、なんでも聞きなさい。
よていのよの漢字、教えてください。
なぬ？

２０１９年２月
お父さん、明治はチョコレートでしょ？
ピンポン。では森永は？
チョコレート！
ブウウ。森永はキャラメルだよ。

お父さん、１６はシクスティーンでしょ？
そうだよ。じゃあ１７は？
セブンティーン！
よく知ってるね。

お母さん、花ざかりって、なに？
花がいっぱい咲いていることよ。

お父さん、あなどっちゃ、だめだよね。
そうだよ、あなどっちゃ、だめだよ。

お母さん、受けとめる、は？
受ける、よ。

ヒコクニンって、なに？
罪を犯したかもしれない人よ。

お父さん、最近、は？
ついこの頃のことだよ。

お父さん、いけませんは、ダメなことでしょ？
そうだね。

お母さん、ぼくは綾部のおばあちゃん、好きだよ。
そう。

お母さん、タイミングって、なに？
ちょうどいいときよ。

迷路って、なに？
まよいみちよ。
グルグル廻る。グルグル廻る。

お母さん、ぼくピノキオ好きですよ。
そう、お母さんもよ。

お母さん、激励会って、なに？
元気でやってね、と励ます会よ。

殺虫剤、シュツ、シュツでしょ？
そうだね。
シュツ、シュツ、シュツ。

お母さん、非常口って、なに？
なにかあったときに逃げる道。

成人、はたちでしょ？
そうよ。

お母さん、ぼく、鎌倉すきですお。
そう。

お母さん、成功って、なに？
とてもうまくいくことよ。

ゲームオーバーは、ゲームおわり、のことでしょう？
そうよ。

コウ君、ナナエちゃん、亡くなったんだって。
ナナエちゃん、どこで亡くなったの？
分からないけど、やすらかに亡くなったと思うよ。
ぼく、ナナエちゃん好きだよ。
お母さんもよ。

むかしは、以前、でしょ？
そうだね。

発車間際って、なに？
発車する前よ。

カドさん、どこでお仕事してたの？
国会図書館だよ。
国会図書館、どこにあるの？
東京の国会図書館だよ。
カドさん、引っ越したの？
したよ。

お母さん、知ってるはずって、なに？
知っているに違いない、よ。

コウ君、今夜は水炊きにしますか、それともオデンにしますか？
ぼく、オデンがいいですお。
そう。オデンには何を入れますか？
えーと、えーと、卵とお、ジャガイモとお、コンニャクですお。
分かりましたあ。

扁桃腺、どこ？
お口の中よ。コウ君、ノド痛いの？
痛くないですお。
そう？　大丈夫？
大丈夫ですお。

お母さん、「コロは屋根のうえ」お願いします。
はい。「みんなの歌」ですね。

平気は、大丈夫のこと？
そうだよ。

お母さん、交番って、なに？
お巡りさんがいるとこよ。

お父さん、ぼく目耕堂、好きでしたよ。
お父さんも好きだったよ。あの本屋さん、どこにあったっけ？
芋川病院の下の１階にありましたよ。
そうだったねえ。

各店って、なに？
それぞれのお店、だよ。

わたし、ヨシダキョウコです。
ヨシダキョウコさん、ツメを切りましょう。
はい、分かりました。

蓮は、白い花とかでしょう？
そうよ。