辻　和人

出ない、出ない
こかずとんのウンチが出ない
おととい、出ない
昨日、出ない
今朝も出なかった
前は１日に４、５回はウンチしていたこかずとん
このところ１日に１回ペースだけど
丸２日も出ないとなると
こりゃ便秘かな？
「病院で教えてもらったやり方試してみようか」とミヤミヤ
綿棒にワセリン塗って
「肛門、ここかな？　かずとん、足押さえてくれる？」
ぷゆぷゆする丸いお尻に空いた暗いピンクの穴に
ゆっくり綿棒を差し込んで

ぐーりぐりぐり
ぐーりぐりぐり

これで良し
暴れることもなくニコニコ顔のこかずとん
期待に応えてくれるかな？

ところが出ない
次のオムツ替えも出ない
その次のオムツ替えも出ない
出ない、出ない
困ったなあと思ってたら
きゅーっとちっちゃな音
やにわにミヤミヤがこかずとんのオムツに鼻近づけて

くんくん
くんくん

「してるかもしれないよ、かずとん、オムツ見てくれないかな？」
合点だあ
急いでオムツ開くと
出てるぞお
黒味がかった黄緑ウンチ
べたばべたっぷり
病院にいた頃の甘い匂いの黄色いウンチじゃない
しっかり臭い
やったぁ
さっすがミヤミヤ
ウンチの匂いなんて普通嗅ぐものじゃないんだけど
嗅ぐときゃ嗅ぐぞ
ミヤミヤ、やったぁ
かずとん、やったぁ
指しゃぶりながらこかずとんも嬉しそう
お尻ふき何枚も使ってきれいきれいして
さて、新しいオムツ履かせるか

まさにその時
ぶっりゅりゅりゅーっ

かずとんのシャツめがけて第２弾発射
２日と半日分
黄緑の濁流は
かずとんの白いシャツを
べたべたたっぷり染め上げた

「大変大変、洗濯するからすぐ脱いで。
それにしてもこかずとんのウンチ、勢いあってお見事だね」
あはは、見事お見事
ぐーりぐりぐり、が
くんくん、になって
ぶっりゅりゅりゅーっ
見事お見事
しっかり臭い
黄緑ウンチはいい匂い

辻　和人

妹の電話がどやどや連れてきた
「お父さんとお母さん車に乗せてあちこち走ってたら
何か近くまで来ちゃったの。
突然で悪いけどさ、今から行ってもいい？」
近いうちに孫の顔見せに行かなきゃとは思ってたけど
向こうから
どやどやどやってきた
父は膀胱悪くて腰に尿パックつけてる
顔色はいい
母は父を支えるのに忙しいけど顔色はいい
突発的な行動取るのが得意な妹は顔色はいい
コミヤミヤもこかずとんもミルク飲んだばっかりで顔色はいい
折角来てくれたんだから抱っこもしてもらわなきゃ
オジイチャン、腰にオシッコ袋つけたまま抱っこ
意外な重さによろけたけど踏ん張れた
コミヤミヤ、ちょっと傾いて
ふぇって顔崩れそうになったけど
まだ人見知り始まってないコミヤミヤ
態勢立て直すとほわっと笑顔
ぼく含めて３人育てた経験あるオバアチャン
昔取った杵柄でこかずとんを一発でしっかり横抱き
まだ人見知り始まってないこかずとん
肘のくぼみにすっぽり収まって
薄目開けてほわっと笑顔
介護の仕事長いオバチャン
高齢者も赤ちゃんも基本は同じと２人一緒にピシッと抱っこ
人見知り始まってない2人、今度は正面向いて
ピシッと笑顔キメる
「ああ、笑ってる笑ってる」
「あんなにちっちゃい手なのにしっかり服つかんでかわいいねえ」
さて、あり合わせだけどお茶にしますか
ちょっと疲れたコミヤミヤとこかずとん
下したマットでもぞもぞ
大人はスーパーで買ったモナカをもそもそ
小休止
沈黙の時が訪れた
もぞもぞ、もそもそ
音がする
ありゃりゃ
ここにいるみんな
体でつながってるな
コミヤミヤとこかずとんを真ん中に
性器やらへその緒やらその他いろいろ
体でつながったことのある者たちだ
性器は見えない
顔は見える
意外な重さによろけたりしたけど
体でつながってるから
沈黙してても途切れない
もぞもぞ、もそもそ
いい音がして
いい顔色だ

辻　和人

座った、座った
―何が座った？
首が座った
―首が座るなんてこと、あるのかな？
あるよ、見てご覧よ
まずコミヤミヤの両肩の下に手を入れます
首に支えはなし
きょととんきょとん目を回転させるコミヤミヤ
じゃあ、ゆっくり上体持ち上げますよ
肩前に出る、背中マットから離れる
きょとんの顔が持ち上がって
―ぐにゃりってなったりしないの？
見てて、ほぅら
首が胴体の動きに従って
にゃぐり
ついてきてる
コミヤミヤの首、まだ細い
まだまだ細い
しなりそうに、しなりそうに
ここで懸命に重力に逆らって
にゃぐりっ、にゃぐりっ
胴体から離れるなっ
逆らって逆らって
もうひと息
上体まっすぐ
ちょこん
―わぁおーっ、座ったぁ
でしょでしょ？　
首って座るんです
足はなくても座るんです
コミヤミヤのまだ細いまだまだ細い首にとって
座るって楽な姿勢じゃないけど
寝てばかりは嫌
体の上に座ってちょこんしたい
ちょこんと座れば
白い衣服に包まれた自分のアンヨが
きょとんとした目に飛び込んでくる
―感動、これがアンヨかってなるね？
アンヨだけじゃないよ
首がちょこんと胴体に座れば
おおっ、庭の柚子の木が飛び込んでくる
おおっ、さっき口拭いてもらったガーゼハンカチが飛び込んでくる
今まで見えなかったものが
にゃぐりっ、飛び込んでくるんだ
首が座ると目が忙しくなるんだよね
上にも下にも斜めにも見たいものいっぱいあるよ

―かずとんパパ、首が座るって素敵だね
ああ、首
いっつも首だった
細い首
抱っこするたび
ぐにゃり
柔らかく曲がって、それっきり、なんて
ほんとに怖くてね
お風呂の時もミルクの時も
まず首押さえた
押さえると
柔らかい重さが腕全体に零れた
コミヤミヤの首とぼくの腕が一体化する
すると不安が安心に変わって
柔らかい重さがぽっと周りの空気に広がるんだ
―首押さえたら安心がぽっと、ね
そう、ちっちゃな安心
首が座ってこれから味わえなくなっていくのは
ちと寂しいかな

辻　和人

腕の中にいるのは何だ？
ちゅぱちゅぱ
ちゅぱちゅぱ
ひっきりなしに吸っている
目は固く閉じて吸っている
シャツをぎゅっと掴んで吸っている
コミヤミヤ、軽いうなり声あげて甘えたそうだから
抱えあげた途端
ぷっくりした唇が
ちゅぱっ
Tシャツから覗くかずとんパパの二の腕に吸いついた

皮膚の一番薄いトコはどこだ？
ここだ、ここだ
狙って
吸え、吸え、吸い破れ！
破っちまえば精のつくものが出てくる
何かしら濃いもの
ミルクより濃いものが
たぷたぷ出てくる
牙の代わりのぷっくりした唇のねっとりした内側の
鋭いこと鋭いこと
かずとんパパのうっすい皮膚を破って精吸い尽くせば
グングン成長するぞ
今は抱っこされてるけど
成長すれば逆転するぞ
かずとんパパの方が小さくなって
こっちの腕にしがみつくことになるぞ
口動かせ、もっと口動かせ
つむった瞼の奥の奥で
ほら、かずとんパパ、もうこんなに小さい
ちゅぱちゅぱ
ちゅぱちゅぱ

かれこれ２０分も一心不乱
そっと剥がしてみるか
げげっ、二の腕にキスマークできちゃってるよ
おっきいのが２つも
キスマーク、つまり内出血、つまり血
こりゃ吸血鬼だな
口動かせば生きる元気が湧いてくる
あんなにちっこく生まれてきたのに
こんなにでっかいキスマークつけるようになっちゃって
ならば吸血鬼コミヤミヤ
吸え、吸え、吸い破れ！

吸われて縮むかずとんパパ
縮んで縮んで
吸血鬼コミヤミヤの腕にしがみつく恰好に
どうしよう
でもこのままじゃ終わらないぞ
コミヤミヤのぷっくりしてきた二の腕
２０００gで生まれたとは思えない二の腕
かずとんパパ、ちゅぱちゅぱし返して
いつか復活してやるからな
ちゅぱちゅぱ
ちゅぱちゅぱ

辻　和人

ハイ
ロー
ハイ
ロー
前に進んで
後に下がる
こかずとんのギャンギャン泣きが止まらない
洗濯にとりかかりたいのにできないよ
ハイローチェア様
出番ですよ
耳をつんざく声の主
ヒックヒック反り返らせる体を乗せて
カチッとベルト締める
ちょっと弾みをつけて
スイッチON！
耳つんざく声
だんだん弱まって
オッオッ……オッ
バタバタさせてた手がだらりと下がって
涙いっぱいの目も閉じていく
ああ、太古より赤ちゃんは移動時静かになる
移動中は危ないから騒ぐなって本能が教えてるんだって
前に進んで
後に下がる
プラマイゼロ
一歩も進んでないし一歩も下がってない
だけどこかずとん、君は今
抱っこされての旅の最中
振り落とされると危ないから静かにしようね
はぁい、くらーい森を通過中
はぁい、あかるーい平野を通過中
はぁい、あつーい砂漠を通過中
はぁい、すずしーい洞窟を通過中
進んで進んで
ひたすら進んで
はぁい、遂に眠りの国に到着
はぁい、プラマイゼロの旅、お疲れ様でした
ぽかっと開いた口からじゅるっとひと筋の涎
はぁい、まぁるい太古の顔だ
さてウンチついたベビー服手洗いするか
ハイ
ロー
ハイ
ロー

辻　和人

今更ながら
何なんだ？
2階に引き上げるミヤミヤ、ぼおっと浮かぶ
「かずとん、後はよろしくね」
午前１時のシフト交代
コミヤミヤとこかずとん、ぽおっと浮かぶ
オムツ替えてミルク飲んで
じき寝るかな？
次にぼおっと浮かぶのは
おっと、２カ月半の新米パパ
擦り切れたジャージ着て寝不足の目しょぼしょぼさせてる
パパって何だ？
一生独りでいくぞって決めてたよな
なのにひょんなことからノラ猫かまうことになって
ひねった首で舐め舐めしあう冷蔵庫の上のファミちゃんレドちゃん
ぼおっと浮かぶ
一緒に過ごすニンゲンの仲間もいいかもって
待ち合わせの改札でこっちこっち背伸びして手を振るミヤミヤ
ぼおっと浮かぶ
お腹ぷっくりミヤミヤが
お腹ぺったんこミヤミヤにぼおっと入れ替わって
入れ替わったと思ったら
へその緒ひょろっとコミヤミヤとこかずとん、ぼおっと浮かぶ
上手なジャズ研があるからってぼおっと大学を決め
本が好きだからってぼおっと就職先を決め
詩が書きたいからってぼおっと書いてきた
その先に
深夜１時のぼおっとパパだ
何にもない
今更ながら
ぼおっとパパだ

赤ちゃん見守り用ベッドに横になる前に
お楽しみを一杯
実はウォーターサーバーをレンタルしたんだ
ちょっと贅沢かと思ったけど何の何の
お湯と常温水と冷水が出てミルク作りがめっちゃラク
富士山麓のおいしい水使ってる
赤ちゃん用の水だけど一杯だけ失礼するよ
ビー、コップについで
ごくっ、浸みるぅー、ンうまい

コミヤミヤとこかずとんの呼吸確認するか
両手バンザイポーズで眠ってる
耳近づけて
ぼおっと吸って
ぼおっと吐き出す
ぼおっと規則正しく顔色も良く
浮かんでる
次のミルクは午前４時
コップの残りの水ぼおっと飲みほす
水って味がない
ないからンうまい
今更ながらパパって
何にもない
味もない
午前４時にぼおっと浮かぶ
ぼおっとパパなんだ

辻　和人

新兵器の投入だ
顔真っ赤手足バタバタの魔の７時
ギャン泣き声に挟まれて危機に陥ったかずとんパパ
だが今日は新兵器があるぞ
両端に膨らみを持つ赤い棒状のものが
コミヤミヤとこかずとんの頭上を駆け抜けた
西松屋で１０００円で買った
マラカス型のガラガラ玩具
ジュカジュカジュカジュカジュッ
かずとんパパが強気で振ると
強気の羽ばたきの
ムクドリの急降下
コミヤミヤの声ぱたりと止む
こかずとんの声ぱたりと止む
撓んだ曲線の航跡から
にゅっと嘴生え出て
空気を鋭く切っていく
あっけ
に取られた
２つの口をまあるくする
お次はアゲハチョウ
かずとんパパが人差し指と中指を使って弱気に振ると
ながーい触覚もそっと動かし
ゆらゆら舞い上がる
小刻みに上下
小刻みに羽震わせ
シュカシュカシュカシュカシュッ
描き出されるゆるーい八の字に従って
２×２の目
きゅっきゅきゅ動く
さっきまでのギャン泣きが噓のよう
かずとんパパの魔法の手の力で
両端が膨らんだ赤い棒の中から
突如出現した
ムクドリとアゲハチョウ
奇襲成功だ
よし、またムクドリいくぞ
次のミルクまでの１時間持ちこたえるぞ
ジュカジュカッシュカシュカッ

辻　和人

背中
に
スイッチ
背中スイッチ
そおっと解除しないと
爆発する
赤ちゃんの背中にはスイッチがあるんだ
押されると
抱っこされてないよって信号が発信されてしまうんだ
やっとウトウトしてくれたコミヤミヤ
かれこれ１時間泣きっぱなし
抱っこユラユラ、抱っこユラユラ
さすがに腕が痛くなってきた
涙ひと筋垂らしたままの目閉じて
背中まあるく
ママのお腹で眠っていた時の姿勢
これがいいんだ、と
これが落ち着くんだ、と
下手に寝床に降ろしたら
スイッチが押されて爆発するんだ、と
おおっ、そんなことになったら
すやすや眠ってるこかずとんともども木端微塵だ
柔らかく呼吸する爆発物
そっとそおっと抱えて
まず膝を折り
腕を寝床に近づける
ここはママのお腹の中だよぉ
あったかいお水たっぷんたっぷんだよぉ
超小声で話しかけながら
足の方からゆっくり降ろすのがコツ
背中刺激しないようにゆっくりそおっと
途端
ウッワァーン、ワァーン
抱っこされてないんだぁー
ママのお腹ン中みたいなトコにはいないんだぁー
コミヤミヤ、爆発
隣で寝てたこかずとんも、爆発
２人して真っ赤な顔で、爆発
あーあ、解除失敗
背中
に
スイッチ
背中スイッチ
午後４時の薄闇には
硝煙が漂っていて
まっくろこげのかずとんパパ
ギャン泣きするコミヤミヤの前で
おろおろしてました、とさ

辻　和人

コミヤミヤ、飛び出してくる
こかずとん、飛び出してくる
赤ちゃんいれば
写真撮る
毎日撮る
ミヤミヤが撮る、かずとんが撮る、動画も撮る
なら写真共有アプリで管理だ
ミヤミヤが見つけてきたアプリをダウンロード
画面開いてクリック、クリック
ミヤミヤ、こんな写真撮ってたのか
コミヤミヤがペロッと舌出してる
日付を見ると生後３週間
額にお毛毛がけけけっと生えてる
確かにあの頃ちょっとおサルさんみたいだった
かわいいぞ、「お気に入り」に入れよっ
こかずとんが大きな口開けてギャン泣き
日付を見ると生後１カ月半
腫らした目が大き過ぎて真っ赤なカエルちゃんみたい
悪いけどかわいいぞ、よし、これも「お気に入り」
クリック、クリック
次々飛び出してくるのは
近過去の２人だ
おうっ、これはレア映像
生後３日目の保育器の中のコミヤミヤ動画だ
いっぱいセンサー貼られた背中をスタッフさんが優しく叩く
とんとんとん
目ひょぼひょぼ開いてけぽっとげっぷ
両手よわーく泳がせて
頑張ってる、「お気に入り」だ
今でもまだまだ赤ちゃんだけど
今よりずっと小さくてほんのちょっとでも目を離すと危うい２人が
写真の形に保存されちゃって
共有までされちゃって
クリックすると飛び出してくる
おや、新しいのがあがってきた
コミヤミヤはうっすら目開けて右手を軽く持ち上げ
こかずとんは顔を右斜め上に向け足を開いて熟睡中
今朝の光景じゃないか
ミヤミヤがアップしてきたんだ
２人で１枚を共用していたマットレスも
1人１枚に変わった
少し広くなったスペースで手伸ばし足伸ばし首伸ばし
もぞもぞもぞっ
でもまだ身を起こすことはできない
この光景も
じき近過去になるんだろうなあ
ミヤミヤが２階から降りてきた
「そろそろオムツ替えよう」だって
近づいてくるミヤミヤの動きを
きゅうっ
２人揃って目で追う
このところ急速に視力がついてきた
動くものあれば目で追っかける
ちっちゃな目を一生懸命開いてる
面白い、撮って共有だ
スマホかざせば
もう近過去
コミヤミヤ、飛び出してくる
こかずとん、飛び出してくる
毎日毎日、近過去だ
クリック、クリックで
近過去、飛び出してくる

辻　和人

ヒブだ、肺炎球菌だ、B型肝炎だ、ロタウイルスだ
初めての予防注射だ
ギュエィアーン、ギュエィアーン
口が大きく撓んで開いて
目から涙チョチョチョチョーッ
知らない白い部屋に押し込められた
知らないおじさんに体いじられた
それだけでも大変なのに
いきなり太ももにプスップスップスップスッ
体ビッビッ反らせて
コミヤミヤが泣いた
こかずとんが泣いた
2人おんなじ反応おんなじポーズ
痛かったよね
びっくりしたよね
びっくりが痛かったをどんどん連れてきたよね
抱っこ紐ゆさゆさ、ゆさゆさ、してやって
ひくっひくっとトーンダウンしてきたコミヤミヤとこかずとん
さ、早くお家に帰ろう

家に帰ってマットに寝かせて
ちょっとは笑顔も見せてくれたんだけど

真夜中、突如
ギュエィアーン、ギュエィアーン
こかずとんの声だ
こんな泣き方見たことない
体ビッビッ反らせて両手ぷるぷる震わせて
つんざく声
真夜中、針が現れた
１本２本３本４本
真夜中の太ももめがけて
真夜中の痛かったを
プスップスップスップスッ
連れてきた
ギュエィアーン、ギュエィアーン
コミヤミヤはぐっすり眠ってるのにね

こかずとん、大丈夫だよ
ここにいるのは
ほんとはいない奴らなんだよ
ほんとはいないんだから
朝になったらみんなどっかへ行っちゃうよ
それまでかずとんパパが
抱っこ抱っこしてあげるよ
ゆっさゆっさゆっさゆっさ
ほうら
真夜中の針、消えてくよ
４本３本２本１本
ひっく、ひっ……く
背が柔らかくなってこかずとんは眠りに落ちていく
まだ微かにいるかもだけど
大丈夫
ほんとはいないんだから
朝になったらみんなどっかへ行っちゃうから