白石ちえこ

千葉県旭市

旧道沿いの食堂のテレビ。
ふいに目を疑うような映像が飛び込んできた。
ビールを飲んでいたおじさんが、チャンネルを野球に変えろ、と言った。
そこにいた誰もが、現実のことだと思わなかった。
2001年9月11日のこと。

翌朝、窓から太平洋を見ていた。
水平線が見えた。
海の向こうには空しか見えなかった。
いつもと同じ。
胸が苦しくなった。
今も、胸がざわざわしている。