今井義行

バスロータリーの　まわりに　たくさんある　唐揚げ屋さんの　或る１軒で　
わたしは　唐揚げ定食を　食べた
衣は　パリッと　していて　鶏肉は　とても　柔らかく　おいしい　唐揚げ定食だった

店を　出て　しばらく　経ってから　わたしは　気が　ついた・・・
（あれっ？
わたしは　お金を　払ったっけ？）

店員さんは　追いかけて　こなかったし
わたしは　きっと　お金を　払ったんだろう　なあ・・・

・・・・・・・・・・・・・・

それなのに　わたしは　駅前で　タクシーを　拾って　「小松川警察署まで　
お願いします」と　ドライバーに　頼んで　いたのだった
駅前には　交番が　あるわけだし　わたしは　軽く　しらばっくれて　しれっとして　
いれば　よかった　はずなのに　なぜだ・・・？

・・・・・・・・・・・・・・

タクシーに　長いあいだ　乗っては　みたものの　どうしたことか　
わたしは　小松川警察署の　入り口に　たどりついて　しまっている　ようだ
それは　どうして　なのだろうか？

そう　か・・・　わたしは　平井の　或る　唐揚げ屋さんで　「無銭飲食」を　したのでは　なかった　だろうか・・・

お金を払った　記憶も　なければ　罪の意識も　まったく　無い　
けれども　わたしは　タクシー乗り場で　ドライバーに　「小松川警察署まで　
お願いします」と　言って　いた　ような　気が　する・・・

── それとも　今朝は　カボチャを　煮ていたのだった　だろうか・・・？

わたしは　階段を　登って　曖昧模糊とした　状態で　小松川警察署の　
インターホンを　押している

「どうされましたか・・・？」と　返事が　返ってきた

「あの・・・　わたし　無銭飲食を　して　しまった　ようなんです・・・」

「そうなのですか？　では　中の　待合室に　入ってください・・・」

わたしが　待合室で　座っていると　アルコール病棟で　一緒に　入院していた　全盲の　初老の　おとこが　「やっていない！　やっていない！」と　さわいでいるのを　見た・・・　万引きでも　したか？

彼は　生活保護を　受けながら　１人で　暮らして　いたのだった・・・

こんな　ところで　また　出遭ってしまう　ことに　なるなんて　なあ・・・　
それにしても　キツイことは　いろいろ　あるだろうになあ・・・

いや・・・　もしかしたら　彼は　案外　しあわせに　暮らして　いたのでは　ないか・・・？　それを　阻むものが　ただ　いるという　だけなのでは　ないかな？

（ただネ　それが　警察官の　しごと　なんだろう　けど　ネ・・・）

わたしが　待合室に　座って　いると　１人の　警察官が　近づいてきた　
「無銭飲食を　したんだってね？」「はい　そうらしいんです・・・　でも　本当に　
やったか　どうか　わからないん　です・・・」

何人かの　警察官が　近づいて　きた　「それは　悪い　ことでは　ないのか？」
「悪い　ことだと　思います　でも　本当に　やったのか　どうか　
どうしても　わからないん　です・・・」
「・・・痴呆かなあ？　帰りの　交通費は　持っているのか？」「持っていません」
「それじゃあ　パトカーで　送って　いくしか　ないじゃないか　あのね　
パトカーは　タクシーじゃ　ないんだ　よ！」

── それとも　今朝は　カボチャを　煮ていたのだった　だろうか・・・？

パトカーに　乗って　わたしは　窓のそとを　ながめていた　
もう　日が　くれかけてきている　ようだ・・・

そうしたら　わたしの　隣りに　座っていた　わたしと同じ　
５０歳台くらいの　警察官が　わたしに　話しかけてきた
「わたしは　ながいと　言います　こういう　ことって　よく　あるんです　よ　
気落ちしないで　しっかりと　暮らして　いってください　ね・・・」

（ああ　こういう　ひとも　いるもの　なんだなあ・・・）

翌朝　わたしが　ベッドに　横たわって　いると　携帯電話の　着信音が　鳴った

（・・・もしかして　ながい　さん？）

「こちら　小松川健康サポートセンターの
保健師の　のざきと　申します　いま　お電話していても　いいですか？」「はい」

小松川健康サポートセンターと　いうのは　保健所の　出張所の　ような　ところだ・・・
わたしは　生活に　困窮していて　そこに
何度か　訪ねて　いった　ような　記憶が　ある・・・　けれども　
「これから　会議に　はいりますから」と　言われて　
すぐに　門前払いを　食らって　しまった　ような　気がする・・・

── 或いは　カボチャが　煮崩れないように　こころを　砕いていたの　だったか・・・？　

「小松川警察署から　連絡が　あって　あなたが　無銭飲食を　したらしい　との　ことでした・・・　詳しい　お話を　お聴きしたいので　明日にでも　ご自宅に　伺いたいと　思いますが　ご在宅されて　いますか・・・？」「はい・・・」

（警察署が　動くと　すぐに　行政が　うごく　もの　なんだなあ・・・）

翌朝　ドアを　ノックする　音がして　開けてみると　３人の　女性が　立っていた

「昨日　お電話を　差し上げた　小松川健康サポートセンターの　
のざきと　申しあげます」
「どうぞ　お上がりください・・・」

わたしたちは　ちいさな　テーブルを　はさんで　向かいあった　ようだ

「早速ですが　唐揚げ屋さんで　無銭飲食を　したのか　していないのか　
わからなく　なったそうで・・・？」
「はい・・・　そうなんです」
「よく　そういうことは　あるんですか？」

「いままでは　現実と　そうでない側の　区別が　わりあい　はっきり　ついていた　
ように　思うのですが・・・　最近になって　現実と　そうでない側が　ないまぜに　
なってきて　わけが　わからなく　なって　しまうような　ことが　増えてきた　
ような　気がするんです・・・」

── 或いは　カボチャが　煮崩れないように　こころを　砕いていたの　だったか・・・？　

「そうなんですね・・・　もう　ご心配なさらないでください　これからは　わたしたちがサポートして　いきますから　こちらに　いるのが　訪問看護ステーションの　
ほうじょうさん　こちらに　いるのが　ヘルパーさんを　派遣する　会社の　よしださんです　それぞれ　週に　２回　訪問させて　いただく　ことに　なります　
よろしいですか・・・？」
「はい・・・　ありがとうございます」
「それでは　この　書類に　署名と　印鑑を　お願いします」

── それとも　今朝は　カボチャを　煮ていたのだった　だろうか・・・？

（これで　わたしの　暮らしは　すこしは　らくに　なって　いくのかな・・・）と　
わたしは　どことなく　うれしく　なって　いるようだ・・・

── 或いは　カボチャが　煮崩れないように　こころを　砕いていたの　
だったろうか・・・？　

わたしは　ちいさな　テーブルを　はなれて　たちあがって　いた　ようだ

「どうされましたか・・・？」

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「ちょっと　待っていて　ください」
そうして　わたしは　台所に　向かった　ようだ・・・

（あれ・・・　ガスコンロに　火が　ついていない　あれ　おおきな　鍋も
置かれていない・・・　いったい　どうしたこと　なのだろうか・・・？）

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

（わたしは　いま　どうして　ここに　いて
なにを　して　いるのだろうか・・・・・？）

・・・わたしは　じぶんの　こころの　なかが　もう　どうにも
わからなく　なって　きて　いる　ようだ・・・・・・・

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・　

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

そのとき・・・　警察署の　ながいさんの　声が　はっきりと　
聞こえて　きた！

「だいじょうぶ　だよ！」

そうか　わたしは　きっと　しあわせに　なれる　
はずだ・・・！