山下徹さんから「ふたりだけの時間（2014年6月11日〜7月19日）」という冊子をいただいてから、
この小さな冊子を鞄にいれて持ち歩いていた。

なぜか、持ち歩いていた。
この小さな冊子のなかの言葉たちは痛く感じられた。

そして、なんどか、読み返していた。

はじめに、という扉のことばがある。

この物語の主な登場人物はふたりです。

ボク　　　　　この物語の作者（通称、とんちゃん）
えっちゃん　　ボクのワイフの通称

えっちゃんはお医者さんからガンと告知されて１ヶ月余りで永眠するのですが、この物語は作者、つまり、ボクは、迫り来る死を前にした、ふたりだけの時間を書きました。

つまり、この小さな冊子は山下徹さんのワイフであるえっちゃんと山下徹さんの2014年6月11日から７月19日までの記録なのだ。

６月１４日（土）

午後３時過ぎ、我が家の２階にボクの昔のエレキバンド仲間のUが置いていった電気ピアノでえっちゃんがベートーベンの「喜びの歌」を弾いている。ボクはドアを開け、彼女の前に立った。ボクラは夢中になって抱きしめあった、ボクは、まるでケダモノが咆哮するように泣き叫んでいた。

６月２０日（金）

どうしても東京へ行くという。もう身体も弱ってきているし、腹水も出て苦しいはずなのに、絶対に行くよ、えっちゃんはボクをねめつけてひかない。確かに渋谷のMがん研究所のM先生のセカンドオピニオンの予約をしているし、彼女は東京生まれ東京育ちだから、死を覚悟して故郷に帰りたいだろう。ふたたび関西まで帰れなくても、東京の方がいい病院があるだろうし、もうボクはえっちゃんの心だけにどこまでもひきずられていこう、だから、えっちゃん、ふたりいっしょに、あした東京へいこう・・・・・・

６月２４日（火）、６月２５日（水）は、比較的おだやかな日々をすごせたと、ボクは思う。「おだやか」とはいっても、おたがいにガンについて沈黙する、これまでボクらはガンについて幾度話し合ったことだろう、死の沈黙の上に成立する「おだやか」だったろう。

おそらく愛は、瞬間ではなかったろう。時間によって生成・発展するものだったろう、あるいは時間の中で、厳しい試練にあい、消滅してゆく・・・・・・ボクラに関していえば、４３年間かけて、愛は成長し、日々深くなって、おそらくいまがその頂点なのだろう、この水を打ったような静かな沈黙の中で、ほんのそこまで近づいた死を前にして。

６月２６日（木）になって、オキシコンチン５mg、オキノーム散２.５mgでは、痛みを緩和できなくなってきたのか。オキノーム散を飲む頻度が増えている彼女の姿をみるのだった。

ここに記録された言葉はなんだろう。

なぜ、これらの言葉が痛いほどに切実にわたしに届くのか？
詩やエッセイや小説などの言葉による作品性のことを考えているのではない。言葉の本来性について考えさせられているのだ。

山下徹さんは扉の言葉で、この物語の主な登場人物はふたりであり、ふたりだけの時間を書きました、と書いている。
だが、ここにあるのは記録だろう、日記だろう。それを山下徹さんは物語なのだといっている。物語は他者にむかって語られるだろう。
ここにある「ふたりだけの時間」という記録は他者に向けて開かれた物語の扉なのだと山下徹さんは語りかけているのだろうか？

ここにある言葉の切実さは「えっちゃん」を支える言葉たちなのだ。そして「えっちゃん」を支えるということが「ボク」を支えているのだ。
そして、その言葉たちを山下徹さんは「物語」として他者に開らこうとしているのだと思えた。

ここに言葉のもつ本来性を見る思いがしたのだ。

７月３日（木）。ボクの祈りがかなえられた日。きのうのように一日を過ごし、夕方には車椅子でジャックと。７月４日（金）もボクの祈りがえっちゃんに届いた日。アイスクリーム少量。アンリ・シャルパンティエのクッキーひとかけら、病院の売店のシャーベット、アイスコーヒー３分の１くらい。夕方。おとついのように、きのうのように、ジャックと面会。

７月８日（火）
毎日、ベットのへりにボクと並んで座り、アイスコーヒーを飲み、氷をかじり、レモンシャーベットを食べている。後は少量の果物など。天使のようにやせてきた。腹水は７〜８ℓとなっているらしい。白血球の値が高い、からだはガンと闘っているのか？ボクラは病室であいかわらず楽しい生活を送っている、えっちゃんにキスしていい？ときくと、いいと答えてくれる。

７月１５日（火）

午前５時から、
こおりを食べる
水をのむ　歯をみがく　水をのむ
レモンシャーベット
こおり
左胸の下あたりが苦しいという
看護士さんにモルヒネをいれてもらう

いま何時ときく　５時
いま何時ときく　５時５分

髪をとかす

６時過ぎ
芦屋ロールのクリームの部分を
３回　小さじで
はちみつ
こおり
両手がこきざみに震えて
握力が弱くなって

いま何時　６時半

夕方　６時過ぎ
こおり　レモンシャーベット
プリン　ゼリー　芦屋ロールの
クリームをさじで少しずつ食べる
サクランボ１個
ボクの
天使
眠る。

ここに書かれている言葉はもともとは「ふたりだけの時間」として書かれた記録だろう。しかし奇跡的に詩のコトバになりえていると思う。

これらの奇跡的なコトバに喚起されて、わたしの古い記憶がよみがえる。
こどものころの記憶だ。

初夏の午前だろうか、
目の前に田圃がひろがり緑のなかに稲の葉先が一面、風で揺れていた。

軒下の日陰の敷石の上に小石を積みかさねていた。
子猫か、蝉か、だれかの墓をつくっていた。

雄物川の水の中にもぐり水面をみあげていた。
水面には太陽が光り輝いていた。

まだ、言葉を覚えるまえの記憶もあるだろう。
言葉は伝達のためだけにあるのではないだろう。
詩の言葉も伝達には適さない言葉だろう。

しかし、詩のコトバは、古い記憶や自然などヒトを支えるものと親和性を持っていると思える。それは永遠だろう。しかも一瞬の永遠だろう。
一瞬の大切なものを忘れてはいけない。

詩のコトバは死に臨むひとりのヒトを支えることもあるだろう。

いのちは
愛しあうための
空地

山下徹さんは７月１９日（土）の最後の日記にそのように書いています。

※文中の引用は全て、別冊「芦屋芸術」「ふたりだけの時間」より引用させていただきました。