佐々木　眞

地

佐々木　眞

お父さん、「答えなさい」と黒川智花怒ってたよ。
そうなんだ。

お母さん、両方ってなに？
ふたつとも、よ。
「両方通っているよ」っていったよ。
誰が？
タテノ君が。

小田急は高座渋谷とかでしょ？
そうだね。

お母さん、この花なんですか？
ニチニチソウよ。
ぼく、ニチニチソウ、好きですお。
そう。お母さんもよ。

あしたあ、午前中生協へいってえ、午後から海へ行きます。
分かりましたあ。

お父さん、阿呆笑いしたら石原さとみは？
「コウさん、止めてください」というよ。
ぼく、阿呆笑いしませんお。

お父さん、阿呆笑いしたら石原さとみは？
蓮佛さんと黒木メイサを連れて来てコウ君をこちょこちょするよ。それでもいいの？
いやですお。ぼく、阿呆笑いしませんお。

近いは、近鉄の近でしょ？
そうだよ。

ぼく、サトイモ好きだお。
そうなんだ。

お母さん、証明って、なに？
理由をはっきりさせることよ。

コウ君、お財布に小銭がないから駐車場で困るじゃないの。
ごめんなさい。今度気をつけます。
よろしくね。
今度５２０円持っていきますお。

台風、いやですねえ。
嫌だねえ。

「なつぞら」の比嘉さん、どういうお仕事してるの？
カフェのマダムやってるんだって、でもこんど咲太郎さんと結婚するんだって。
ふーん。

お母さん、ユーちゃん、何年生？
６年生だって。
ユーちゃん、６年生。ユーちゃん、６年生。

お母さん、始発電車、空いてるよねえ。
そうねえ、空いてるでしょう。
お母さん、故郷の空、印刷して。
はい、分かりました。

お父さん、フジテレビの石原さとみが出る番組、録画してくださいね。
分かった。録画するぞお！

お母さん、「雲もくもく」印刷してね。
分かりました。

やや、って、なに？
少し、かな。
やや、やや、やや。

佐々木　眞

天

佐々木　眞

幻化

佐々木　眞

秋の陽が釣瓶落としに墜ちる夕べ、うなぎのウナゴロウが、ひまつぶしに、うなぎのひまつぶしを食べている。そんな自分がいた。

「緊張で慌てましたが、サッカーをする幸せを感じて、腰や足の痛みもうれしかった」と振り返る自分がいた。―白血病を克服し3年半ぶりに公式戦に復帰したＪ２新潟、早川史哉選手

暑くて暑くて仕方ないのだが、なんせ４年に一度のオリンピックのハイライトで世界中が注目しているマラソンなので我慢に我慢をして完走したら、ゴールの傍で熱中症で死んでいる自分がいた。―東京五輪マラソン出場選手

ＩＯＣから頭越しにマラソンは札幌でやると言われて、思わず「涼しい所でというなら北方領土でやったら」と、叫んでしまった自分がいた。―小池百合子・東京都知事

天皇の即位にちなんで26年ぶりに恩赦が決まり、「ありがたや、ありがたや」と涙ながらに喜んでいる自分がいた。―交通事件や選挙違反などの55万人

秋季例大祭が開かれている靖国神社に衆参議員98名で参拝したが、「なんで首相は参拝しないのか？」と聞かれたので「台風被害の復旧作業を優先させることが、ご英霊のお気持ちではないか！？」と、答えてしまった自分がいた。―尾辻秀久・元厚生労働相

気がつくと、５０万円のスーツを５着も持っている自分がいた。―高浜原発男

那珂川が氾濫しているのを確認しながら情報を出していなかったので、「あってはならないこと」と、詫びている自分がいた。―赤羽一嘉国交相

ふと気が付いたら、腰まで水浸しになっている自分がいた。―北陸新幹線

清水の舞台から飛び降りるつもりで「逃亡犯条例改正案」を撤回したのに、どうしても学生デモが収まらない。だったら、せめてあのマスクだけはやめさせようと「覆面禁止法」を発令している自分がいた。―林鄭月娥香港行政長官

トルコ軍によるクルド勢力への攻撃を黙認したと批判されて、「トルコとシリアに戦争させればいい。米軍に守って欲しければ金を払え」と、喚いてしまった自分がいた。―米国トランプ大統領

EUからの「合意なき離脱」回避が1歩前進したので、思わずツイッターで「素晴らしい新たな合意を得た」と、つぶやいてしまった自分がいた。―英国ジョンソン首相

「おじいちゃんに呪い殺されてしまうから、ボクちゃんは、どうしても憲法改悪しないとイケナイのだ」と、固く両手を握りしめる自分がいた。―安倍蚤糞

気がつけば原発反対の持論など忘れ去り、安倍蚤糞のポチになっている自分がいた。―河野防衛相

明日から大洋ホエールズとのクライマックス・シリーズが始まるが、それより妻の出産に立ち会う方が大事だと思い、急遽帰国する自分がいた。―阪神タイガース、ピアーズ・ジョンソン投手

あいちトリエンナーレ「表現の不自由展」の再開には断固反対。「天皇への侮辱を許すのか？」と書いたプラカードを持って、会場前で約５分間座り込む我ながらこッ恥ずかしい自分がいた。―河村たかし名古屋市長

自分を長官に任命してくれた人を慮り、「芸術の自由は大事だが、申請手続きはもっと大事だ」という奇妙な屁理屈を編み出して、あいちトリエンナーレの助成金を断じて出さない自分がいた。―宮田亮平・文化庁長官

右翼も左翼も本当の現実にちゃんと向き合わず、憲法改正とか安保反対とか口先だけの政治「ごっこ」をしていると恩師江藤淳先生の大昔の主張を繰り返していたら、「お前さんだって政談ごっこを楽しんでいるだけじゃないか」と反論されて、腰砕けになってしまった自分がいた。―佐伯啓思京大名誉教授

国会の予算委員会で「日米貿易協定は、安倍首相と茂木外相の卓越した外交能力のお陰。日本国民を代表して感謝したい」と、恥ずかしげも無くヨイショしている自分がいた。―自民党参院議員松川るい

昔むかし、宮澤賢治の著作権を侵害してしまったので、花巻まで上司共々お詫びに伺った時に宮澤清六さんから賢治の本「貝の火」を頂いた。今日もその短い童話を読み返しながら、慢心の罪を犯して転落したうさぎの子のホモイのように、恐れおののいている自分がいた。

空白空構想零秒、実践75年。遂に何者にもなれなかった自分がいた。

佐々木　眞

甘露甘露

佐々木　眞

薄倖

佐々木　眞

去るって、なに？いなくなること？
そうだよ。

駅構内は？
駅の中よ。きっぷ買って入るとこよ。

お父さん、保土ヶ谷、保土ヶ谷区でしょう？
そうだよ。

お母さん、ゼンジさんねえ、近鉄丹波橋でお仕事してる？
そうよ。

お父さん、ご無沙汰って、なに？
お久し振りですね、のことだよ。

お母さん、ジョウトってなに？
譲り渡すことよ。
そうよ、そうよ、ジョウト、ジョウト。

テレビで新木場って言ったよ。ぼく今度、新木場行きますよ。
そう、いつ行くの？
わかりませんお。

お母さん、くつろぐって、なに？
ゆっくりすることよ。

お父さん、ロープウエイ、止まってますよ。
どこのロープウエイ？
大涌谷の。
ああ、箱根のね。

愛子さん、平成１４年に亡くなったよ。
平成１４年って、西暦なんねん？
２００２年だお。
コウ君に聞くと、なんでもすぐわかるから便利でいいわ。

お父さん、それからの英語は？
アンドだよ。
それから、それから。

コウ君、この葉書、出してきてくれる？
いいですよ。
車に気をつけてね！
わかりましたお。

お母さん、居酒屋ってなに？
お酒を飲むところよ。

ご先祖さまって、なに？
おじいちゃんとかおばちゃんとかよ。

ホソカワさん、社長だったでしょう？
そうだったねえ。

お父さん、やりにくいって、なに？
それは、やりにくいことだよ。コウ君分かるでしょ？
分かりますお。

お父さん、左足の英語は？
レフト・フットだよ。
ひだりあし、ひだりあし。

お父さん、完成ってつくることでしょ？
そうだよ。でもなかなか作れないんだよね。

お母さん、予感って、なに？
そういう気がすることよ。

お母さん、感じるって、なに？
思うことよ。

座布団、綿でしょ？
そうだね。

お母さん、申すと甲、違うでしょう？
違うね。

お母さん、申し込むって、なに？
お願いします、のことよ。

結構、いいことでしょ？
そうだね。

お父さん、難しいの英語は？
ディフィカルトだよ。
デエフィカルト？
ディだよ。ディフィカルト。
デエフィカルト、デエフィカルト。

明日、西友行きます、お母さん。
分かりました。

離山好きですお。
離山って？
大船の。
ああ、ウダさんちのあるとこね。

ぼく、オオツカ先生好きだお。
そう。良かったね。

絶対離れちゃだめだお。

ぼく、ジュンサイ好きですお。
そう。
ジュンサイ、ハスに似ているよ。
そうね。

ミエコさーん、ぼく、さいたま市すきですお。
そう、お母さんも好きですよ。今度一緒に行きましょう。
いやですお。サイタマシ、サイタマシ。

お母さん、ぼく心配ないですよ。
何が？
マスイですお。
マスイ、できそうですか？
できそうですお。

お母さん、下らないってなに？
つまらないことよ。

遅れてるって、なに？
遅れてるってことよ。

だからって、なに？
それだから、よ。

コウ君、きょう夕飯なににしようかな？
コンスープがいいですお。コンスープにしてね。
分かりました。

お母さん、いかんにたえないってなに？
残念、残念ということよ。

お母さん、孤独ってなに？
ひとりのこと。耕君、孤独ですか？
孤独じゃないよ。

ワタナベさん、逗子に引っ越したの？
そうよ。

お父さん、スーパーワイドドア、凄いですよ。
そうなんだ。

お父さん、ケイタイ無くしました。
どこで？
ふきのとう舎の２階で。
あったの？
無かったお。

「若し」は若いっていう字でしょ？
そうだね。

お母さん、抜群って、なに？
ほんとにすごいことよ。

お父さん、ぼく地下鉄す好きですお。ブルーライン、ブルーライン。
ブルーラインてなに？
横浜の地下鉄ですお。坂東橋、坂東橋。

お母さん、御無沙汰って、なに？
長いことお目にかかっていませんね、よ。

音楽の慰め　第３４回

佐々木　眞

序幕

 
亡年亡日
昔ひとりのあきんどが、諸国一見の旅をしながら、屑払いの仕事で僅かに口を糊していました。

わいらあ、しょこくいちげんの屑はらい
クズイイイ、くずいい、おたくのどこかに、屑はないかいなあ
いままでみんなが捨てていたあんなもの、こんなもの、みーんなまとめて超々高値で引き取りまっせ

いくらで引き取るかって？
例えば、初代のリカチャン人形→、５万円以上
ビックリマンシール「スーパーゼウス」、１０万円以上
壊れたオーディオ機器、８万円
昔使っていたバイクのヘルメット、１万円
状態によって金額は前後するけど、このように意外な品物に意外な金額がつくことが、ほんまにしょっちゅうありまっせ

んで、おたくにこんなもん、あらしまへんかいな

毛皮のコート、スーツ、洋服全般、ジーパン、デジタルモンスター、ブランドバッグ、ブランド洋服、参考書、鉄道チケット、ゴルフ用品、ウクレレ、貴金属、使い古したアクセサリー、片方のピアス、石の取れた指輪、イミテーションアクセサリー、ネクタイピン、カフス、ピンバッチ、エアコン、車のバッテリー、シンセサイザー、こけし人形、贈答品のお皿類、亀の剥製、火鉢、革製品、自転車、車のパーツ、電子ドラム、ウオシュレット、スポーツ用品、お酒、ワイン、ブランデイ、ウイスキー、芝刈り機、圧力鍋、包丁、ミキサー、ギター、釣り竿、ルアー、キャンプ用品、筋肉マン消しゴム、レゴ、ファミコン、プレステ、ネオジオ、ｐｃエンジン、ゲームソフト、古いキューピー人形、美容器具、健康器具、TOMY、市松人形、キャラクターカード類、切手、収入印紙、コイン類、レコードプレーヤー、オープンリールデッキ、望遠鏡、三味線ばち、ハッピーセットの景品、映画の半券、期限切れの仕立券、トランシーバー、カラオケセット、昔の携帯電話、電子ピアノ、ブランデーの空き箱、炊飯器、サーフボート、リモコン、カタログ、取り扱い説明書、ポイントカード、懸賞応募シール、芸能人記載の新聞紙、象牙、サックス、パイプタバコ、シルバニアファミリー、リカちゃん人形、ペコちゃん人形、マルちゃん人形、エースコック人形、壊れたエレキギター、古いバイオリン、フィギュア、ヒーローものオモチャ、使えなくなったカメラ、骨董品、鉄器、鉄瓶、茶器、銀盃、香道具、日本刀、学生制服、様々な業種の制服、天然流木、古びた漫画、チョロＱ、ミニカー、アンプ、昔のapple製品、ビックリマンシール、ギザ10、MDプレーヤー、ポケモンカード、テレフォンカード、フロッピーディスク、ウオークマン、壊れたカセットレコーダー、昔のカセットテープ、ブランデーの空ビン、南京虫(婦人用時計）、古いアンプ、昔のベータテープ、工具、壊れたパソコン、鉄製のミシン、壊れた時計、使い古しの化粧品、香水、ブランド品の空箱、F1ポスター、欠品プラモデル、のこぎりの刃

などなど、なんでも高値で引き取りまっせ

第２幕　片方のピアス

 
亡年亡日
昔沖縄で結婚式を挙げた時に、白い砂浜に片方の青いピアスを忘れてしまった八島洋子ちゃんは、小町通りを左に折れた鏑木清方記念美術館の前で、赤瀬川原平氏と連れだって歩いていたこおろぎ嬢と出会った。

左の耳に青いピアスを付けた八島洋子ちゃんは、朝顔の柄の浴衣を着て、紅いぽっくりを履いたこおろぎ嬢めがけて、ぐんぐん近づいていく。

こおろぎ嬢の右の耳には、青いピアスが小町通りの夕陽にキラキラと輝いていた。

第３幕　期限切れの仕立券

 
亡年亡日
若い母親たちから、憲法9条についての講演を頼まれた劇作家の井上ひさし氏は、御成小学校の中にある木造校舎の一室で、レジュメを出そうとしてポケットの中をさぐっていた。

すると、昨夜書いた講演会のためのレジュメの代わりに、皺くちゃになった紙切れが出てきた。

それを広げて良く見ると、銀座三越の特選スーツの無料仕立券であったが、生憎ちょうど昨日で期限が切れている。

井上ひさし氏は、チエっと舌打ちすると、その仕立券を丸めて、部屋の片隅にあった屑籠にポーンと投げ入れた。

終幕　壊れた時計

 
亡年亡日
新橋の内幸町のＮＨＫホールで大道具のアルバイトをしていた、当時慶應義塾大学商学部4年生の加藤幸吉君は、「歌のグランドショー」の裏方の仕事を夢中になってやっている間に、父の形見のオメガの銀時計を失くしてしまった。

加藤君は「歌のグランドショー」の空舞台の最前列で、「こんちくしょおおお！　こんちくしょおおお！」と、何度も何度も悲痛な声で嘆き悲しんだが、いくら探しても、いくら叫んでも、時計はとうとう出てこなかった。

それから何十年も経ち、リタイアしてから鎌倉に住む加藤君は、市立中央図書館の帰りに、ニンニクもニラも入れない山本餃子の餃子をお昼に食べようと思いついた。
餃子の本場中国では、ニンニクもニラも入れないのである。

狭い山本餃子の横一列のカウンターには、幸い一人しか先客はいなかった。

やれうれしや、とグラグラと不安定なイスタンドに腰を下ろした加藤君は、いつものように餃子9個入りの「餃子定食中」を頼んでから、ふと隣の客を見ると、加藤君とほぼ同年代の後期高齢者が、次々に餃子を平らげている。

しばらくして加藤君は、その男の左腕に、古いオメガの銀時計が嵌っているのを認めた。
さっきから秒針はまったく動いていないので、きっと伊達時計だと思われるが、その時計は、昔むかし若き日の彼が、内幸町のＮＨＫホールで失くしたオメガに、じつによく似ていた。

気がつくと加藤君は、すでに勘定をすませて店の外へ出ようとするその男の左腕を、ムンズと掴んでいた。

＊この作品は、我が家に配達された「珍品新聞号外」の文章を、出張買取「トータル」の代表、坂根太郎さんのお許しを得て一部リライトして使用しました。