辻　和人

時効、時効
物事には時効ってものがある
山林に死体遺棄の極悪人だって
ン十年たてば
罪が消えるわけじゃないけど放免だ
これからするお話は
2015年春
他人のお家のかなりかなーりプライベートなこと
だけどもういいよね
ぼくのケータイに今でも登録が生きてる
今井登志子さん
「この電話番号は現在では使われておりません」
時効、時効

ぼくの長年の友人、詩人の今井義行さんがですね
鬱病をきっかけにアルコール依存症になっちゃったんですよ
専門の病院に入院して一旦は良くなったんだけど鬱が再発
衝動的に大量飲酒
ピーポーピーポー運ばれちゃって
あ、第一発見者ぼくなんですけど、それ置いといて
運び込まれた救急外来、精神疾患には対応できなくてさ
元の病院に再入院
ところが今井さん、そこでの扱いが気に入らず
着の身着のまま脱走！
病院に戻るように何度も説得したんだけど
イヤ、ヤダ、ダメ
さて、今井さんには80過ぎになるお母様がいらっしゃいまして
今井登志子さん
亡くなってしまいましたが当時藤沢に住んでおられました
足腰が不自由、東京に出て来られない
息子何とかして、と会社帰りのぼくにSOS

話長くなりそうなので御茶の水で降りて
ケータイ耳に当てながら神田明神の周りをグルグル
「……すごくいい子だったのに。
しっかり会社に勤めて貯金もして
時々お金も送ってくれたのにねえ。
盆と正月はいつも帰ってきてくれておいしいもの一緒に食べてねえ。
それがあんなになっちゃって。
病院に戻るよう説得しようとしたら突き飛ばされちゃってねえ。
腰を強く打って痛くて痛くて
あんな乱暴なことする子じゃなかったんですよ。
ホント馬鹿息子ですよ。
馬鹿息子。
情けないねえ。
難しい詩なんか書いてねえ。
あんなの誰にもわかりゃしないですよ。
誰にも読めやしないですよ。
詩人気取りの馬鹿息子。
わたしゃ生きているのがイヤになってきましたよ」

ムッカムッカムッカ
言わせておけばいい気になりやがって
ぼくの大事な詩人の友だちを馬鹿息子扱いしやがって
隨神門の前にしゃきっと立つ
右は豊磐間戸神（とよいまわどしん）、左は櫛磐間戸神（くしいわまどしん）
弓背負い刀差した御姿から吹いてくる御風
ふぅーっと深く吸い込んで
はぁーっと大きく吐き出して
「馬鹿息子、馬鹿息子って
お母さん、あのね
義行さん、馬鹿じゃないですよ。
詩人気取りじゃなくて詩人ですよ。
詩を書くってそれはそれは大変なんですよ。
命賭けて書くんですよ。
体張って書くんですよ。
お母さん
萩原朔太郎って詩人知ってますか？
 青空のもとに竹が生え、
 竹、竹、竹が生え。」
「へ？、すいません、読んだことありません」
「うー、じゃあ、宮沢賢治はご存じですよね？
 けふのうちに
 とほくへ　いってしまふ　わたくしの　いもうとよ
 みぞれがふって　おもては　へんに　あかるいのだ
 （あめゆじゅ　とてちて　けんじゃ）」
 「『永訣の朝』でしょ、知ってます。
 悲しいけど凛として良い詩ですよね。
 方言のところが特に印象に残ります」
 「そうでしょう、そうでしょう。
 亡くなる妹さんへの想いが溢れた絶唱です。
高村光太郎の『智恵子抄』はどうですか？
 智恵子は東京に空が無いといふ、
 ほんとの空が見たいといふ。
 私は驚いて空を見る。
 桜若葉の間に在るのは、
 切つても切れない
 むかしなじみのきれいな空だ。」
「ああ、好きですよ。
 阿多多羅山の空、さぞかし青くてきれいだったんだろうと思いました」
「そうでしょう、そうでしょう。
故郷を離れた奥さんの気持ちを思いやる姿が感動的です。
ところで、義行さんはですね。
こういった詩に勝るとも劣らないような詩をいっぱい書いているんですよ」
「ひっ、あの子がですか？　そんなわけないでしょう」
「そんなわけあるんですよ。
いいですか、義行さんは毎日詩を書いているんですよ。
ベッドでうんうん唸ってても書いているんですよ。
お風呂にかれこれ３週間入ってなくても書いてるんですよ。
ヒゲボーボーで目ショボショボでも書いてるんですよ。
すごい作品ばかりですよ。
いつか教科書に載りますよ。
大学入試にも出題されるかもしれません。
『この時の作者の気持を答えよ』みたいな設問がされて
模範解答に対して義行さん自身が『それ違うよ』なんて言ったりして。
ともかくともかく
義行さんは朔太郎にも賢治にも光太郎にも負けないすごい詩人なんですよ。
いずれ世間で、義行、だけで通じるかもしれないんですよ。
朔太郎、賢治、光太郎、義行、ですよ。
そんな人を息子に持って誇りに思って欲しいんですよ。
馬鹿息子なんてとんでもないですよ」

一気にまくし立ててスッキリ
背後では
右の豊磐間戸神様も左の櫛磐間戸神様も「よしよし、よく言った」
ぶんぶん、頷いてる頷いてる

お母様目をシロクロ
「あれまあ、そういうもんなんですかねえ。
私にはさっぱりわからないんですけどねえ。
あの子なりに頑張ってたんですかねえ。
もっと褒めてやらなきゃいけなかったんですかねえ。
とにかくツジさん、義行をお願いします。
病院に戻るよう説得して下さいな」

２時間ぶっ通し
後でお母様は電話代の請求書を見てまた目をシロクロさせたとか

今井さんは別の専門病院に行くことになり
そこですばらしい先生と出会い
まあまあの状態を維持するに至っています
薬の副作用でヨッタヨッタ歩きになっちゃったけど
福祉作業所に通って
詩も書いてます
キワドイ表現もあるけど言葉に力があります
朔太郎、賢治、光太郎
そして義行ここにあり
そうそう
こないだ「ステーキの志摩」で一緒に食事しました
今井さんが住んでる平井にある評判のステーキ屋さんです
ぼくはビッグサイズ150ｇ、今井さんはジャンボサイズ250ｇ
ぺろっと完食
おいしかったー
ノンアルビールも飲んで
「うん、こりゃ詩になるかな？」「詩になるよ」
アルコール飲めないからノンアルでガンガンいこう、なんて詩
朔太郎も賢治も光太郎も書いてません
新作が楽しみです

その後今井さんちにあがらせてもらったら
机に「今井登志子さん、お誕生日おめでとうございます」の色紙が！
デイサービスの方が作って下さったんだそうです
メガネかけた優しそうな強そうな笑顔
あ、この人と２時間もお話したんだ
電話代使わせてしまってすみません
お母さん
義行さん、元気にしてますよ
詩も書き続けていますよ
ケータイの登録、消そうと思ってたけどやっぱこのままにしとこう
「この電話番号は現在では使われておりません」
時効、時効
以上、他人のお家のかなりかなーりプライベートな
時効のお話でした