塔島ひろみ

おかあさんになりたかった
植木鉢がひっくり返り
錆びた物干し台が打ち捨てられ
雑草が茫々に生い茂り
タイルや空き缶が散乱するその空地で
わたしは　おかあさんになりたかった
おかあさんは忙しく空地のあちこちを飛び回り　雑草を引っこ抜き　貝殻を掘り出し　落ちていたガラクタを空き箱に集め　あれこれ想像をめぐらし　工夫をこらし
野菜を手際よくトントン刻み
土に白砂をかぶせ花びらを散らしたナントカごはんと
カラフルなゴミがいっぱい浮いたドロドロシチューを
客（私と、あと誰か）にふるまい
自分も食べながら感想を求めた
私たちはそれぞれポジティブな感想を口にする
おかあさんは食器の片付けもそこそこにお風呂をわかし
洗濯をして　宿題を見て　布団をしくので
私はお客さんから子どもになって
お父さんや　ちょっとボケたおばあちゃんにもなったけど
いつまで待っても
おかあさんにはなれなかった
おかあさんになりたかった
その空地で
気持ちよい風が吹くその空地で
おかあさんだけが生きていた
輝いていた
絶対者だった
おかあさんになりたかった
大きなぬいぐるみを引っぱりだすと
なだれるようにいろんなものが落ちてきた
コンクリートにぶつかり跳ね返る
ラケット、バーベキューコンロ、ビーチサンダル
物置に詰め込んできた思い出が
ガレージにゴミのように散乱し
白髪頭のおかあさんが途方に暮れる
おかあさんになりたかった
それは私のおかあさんではなかったし
えみちゃんのおかあさんでもまきちゃんのおかあさんでもたぶんなかった
だれのおかあさんだったのか
汗が噴き出る
金づちで三輪車を殴りつける
バキッと音がして車輪がとぶ
おかあさんは威勢よく　かつ丁寧に思い出を解体する
暑くて暑くて
でもおかあさんだから
だれも助けてくれないから
空地は湿っていて石のイスに座るとお尻が濡れた
すぐ前は貨物線の土手で　時々貨物列車が通る
長い長い列車　いつまでも終わらない
ノリ面に白い花がたくさんゆれて
音がして　空がゆがみ　わたしはおかあさんがつくるごはんを待ちながら
壊れかけた空を鳥がツーと横切っていくのを眺めていた

ガレージは夕方までにはきれいになった
かけらひとつ残っていない
おかあさんは　汗をふきながらお相撲を見ている
絶対者だから　金色に輝いて
テレビの前に君臨する

（7月某日、奥中区道踏切近くで）