もう
目蓋がひらけなくなった

母は
きいていた

目蓋のうらの
瞳に灰色の空はひろがっていた

口もひらけなくなった

母は
きいていた

風の声を
雲の声を

ひまごたちの遊ぶ声を

きいていた

小鳥たちの声をきいていた
小鳥たちの声をきいていた

きのうの
夜
雨にぬれた

ブロック塀を抱えて部屋に
帰った

雨にぬれた
ブロックはいった

片隅は永遠につながっているの

ブロックを抱えて
遊ぶ

ブロックを抱いて
遊ぶ

片隅は永遠につながっている
片隅は永遠につながっている

村をやき
民をころし
おびただしい死があった

わたしの祖母の瞳が灰色になった

うすい
空色のなかに

白い雲がうかんでいる
こと

うすい空色のなかを

燕たちが複雑な線をひいて飛ぶ
こと

きみとモコがにっとわらう
こと

晴れた日当たりのよい場所にいること

ありえないこと
ありえないこと

たしかに
架かっているのだろう

あちらと
こちらのあいだには

今朝
燕たちの飛ぶのをみていた

燕たちは複雑な曲線をひいて飛んでいた

燕たちに橋はいらない
燕たちに橋はいらない

電線にとまって
赤い首をねじって鳴いて

すぐに
飛びたっていった

さっき
バッハの
ヴァイオリンソナタ３番を 聴いていたら

ぼくの窓辺に
燕たちがやってきたんだ

燕たちが
５羽もやってきたんだ

誰の曲を聴けばいいんだろう

宇宙船を呼ぶには
ぼくの窓辺に宇宙船を呼ぶには

誰の曲を聴けばいいんだろう

真近に

感じて
いた

祖母を感じていた

着物を着て窓辺に
たって
いた

いつもとおりをみていた

灰色の瞳をしていた
息子を沖縄の遠い戦闘で失っていた

祖母の匂いがした
祖母の匂いがした

空にひばりがないていた
空にひばりがないて

ひとりの
夏に

みていたな
いつもみていたな

雲をみていたな

雲は遠い

雲は
遠いヒト

遠い遠いヒト

みていたな
いつもみていたな

雄物川の
川面に
うつっていたな

ながれていったな
ながれていったな

ひとりの夏に
ながれていったな

日野の
駅で
雪を見ていました

ゆっくり
ゆれながら
降りてきました

日野の駅で
朝まで見ていました

きみはいまどうしているの

雪がふっていました
雪はふっていました

雪が降りてくるのを見ていました
雪はゆれながら降りてきました

夏の
午後
走っていった

白い道を走っていった

誰も乗っていなかったのか

砂埃をあげて
四角い
空白を過ぎていった

走っていった

わたしは見ていた
わたしはいつも見ていた

砂埃をあげて白い道を過ぎていった

空白を見ていた
空白を