ある日の休日

 

みわ はるか

 

 

久しぶりにテニスラケットカバーのチャックを開けた。
中には中学時代部活で使用していたテニスラケットが収まっている。
しかし、もうあれから10年もたっていたせいかグリップが死んでいた。
ところどころ破れていて、そこに手をやるとあっという間に黒くなった。
これでは満足にラリーが続けられない。
知人とのテニスの約束は明日の午前9時。
今はその前日の午後10時。
お店は空いていない。
絶望的だ。
そこでいそいそとわたしは携帯を手繰り寄せメールを打った。
宛先はその知人だ。
「こんばんは。明日 すごく楽しみ。ところで新しいグリップ持ってませんか?持っていたらわたしのグリップ巻いてほしいです。グリップが死んでいます。」
人に何か頼むときなぜか敬語になってしまうのはわたしだけだろうか。
それが数年来の知人だったとしても。
すぐに返信は来た。
「おけ」
知人らしい返信だった。
出会った当初から知人の鞄には何かとその時々に必要なものが用意されていた。
不思議な鞄だなといつも思っていた。
まるでドラえもんみたいだなと。
その夜わたしは早めに眠りについた。

「オムニコートでいいかね?」
そのスポーツ施設を運営する60代後半と思われるおじいちゃんはわた したちにコートの種類を確認してきた。
それも何度も。
この施設にはテニスコートのほかに野球場、バレーボールや剣道ができる体育館、大きな芝生、ちょっとした公園があった。
木々もたくさんあり自然に満ち溢れていた。
わたしたちが到着したときにはすでに少年野球が始まっていたし、中学生がコーチとともにテニスをしていた。
体育館は今日は剣道場として使われているらしく威勢のいい声と音が聞こえてきた。
わたしが大学時代借りていたアパートのすぐ横はスポーツに力をいれていた高校が建っており、休日の朝は体育館から聞こえてくる竹刀の触れ合う音で起こされたことを思い出した。
無性に懐かしくなり体育館をのぞいてみ たくなった。
知人にも一緒に行こうと誘ったが答えはNOだった。
仕方なく一人で見に行った。
予想通りの迫力で朝から元気をもらった。
と同時に、そういえば知人は長い間剣道をやっていたと聞いたことがあることを思い出した。
戻ってそのことを伝えるとただ一言
「剣道は嫌いなんだ。」
と返ってきた
どうしてかと尋ねてもそれ以上言葉を発することはなかった。
わたしもそれ以上追及することは辞めた。
自分にとっていい印象の事象が、必ずしも他人にとって同じ印象だとは限らない。
真逆のことだって往々にしてある。
わたしたちはコートに入るための鍵を借りてそこをあとにした。
去り際、そのおじいちゃんはまたも
「オムニコートだけどよかったかね?」
と尋ねてきた。

人工芝だった。
わたしたちが借りたAコートの種類は人工芝だった。
あのおじいちゃんのことを思い出してわたしたちは顔を見合わせて笑った。
他の場所のコートときっと勘違いしているに違いないとまた笑った。
人工芝でもなんの問題のなかったわたしたちは用意を始めた。
知人はごそごそと鞄の中に手をいれて、そこから新しいグリップがはいった袋を出してくれた。
おもむろにわたしのラケットを手繰り寄せ、丁寧に丁寧に巻き直し始めた。
知人はたいていなことをそつなくこなすタイプだった。
あっという間にわたしのグリップは生き返った。
グリップを新しくしただけでこんなにもよく見えるのには少し驚いた。
透き通った青空のもと気の置けない知人とお互い好きなテニスをしている時間は幸せだった。
趣味が同じなのはいいなと思った。
テニスに飽きると、近くの芝生に2人して寝転がった。
芝が服の下からちくちくとあたったがすぐに慣れた。
野球場ではコーチに怒鳴られながらちびっこが一生懸命白球を追っていた。
小さな小さな体だった。
近くにそびえたつ山の輪郭が今日ははっきりと見えた。
山の頂上にいる人がこっちに手を振っているのが見えるとか、そこの売店で売っているソフトクリ ームが今日は大繁盛だとか、見えもしないことをお互い面白おかしく言い合った。
ただただそんな時間がものすごく楽しかった。
久しぶりに心が透き通る感覚に浸っていた。
何ににも代えがたい時間だった。
ずっとずっとこの瞬間が続けばいいのにと。
雲はゆっくりゆっくりと移動していた。
目をこらして見ていないとわからないぐらいのゆるやかなスピードで。

鍵を返す時間になった。
せっかくだから他のテニスコートも見てから帰ろうということになった。
どこのコートも人がいっぱいだった。
それぞれの時間がそこにはあった。
知人とまた来たいね、絶対に来ようと約束してそこをあ とにした。
スポーツを楽しむこともそうだが、もっともっと知人のことを知りたいと思ったから。
一緒にいたいと思ったから。
できれば死ぬまでこうやっていい関係を続けていきたい。
テニスができなくなったらまた違う形で時間をともにできればいい。
どんなくだらないことでもその知人とならきっとものすごく面白いことに転換できるはずだ。
お互いのおかれる環境が変わっても会う手段はたくさんあるはず。
バスだって、電車だって、新幹線だって・・・・。
便利なものが周りにはたくさんあるから。

最後に、わりと重要なことが1つわかった。
ここの施設にはオムニコートは存在しないという ことが。

 

 

 

excuse 許す

 

昨日も霧がでていた
それで

晴れ渡っていった

仁賀保を

通り
象潟を通り

酒田まで車で行ったのさ
ひとりさ

土門拳と会った
人間の事実を直視しろと言った

ことばを必要としない種族だろう

深夜に

母の目蓋を指で開いて
見た

眼球の奥に母がいた

 

 

 

ある日の休日

 

みわ はるか

 
 

久しぶりにテニスラケットカバーのチャックを開けた。
中には中学時代部活で使用していたテニスラケットが収まっている。
しかし、もうあれから10年もたっていたせいかグリップが死んでいた。
ところどころ破れていて、そこに手をやるとあっという間に黒くなった。
これでは満足にラリーが続けられない。
知人とのテニスの約束は明日の午前9時。
今はその前日の午後10時。
お店は空いていない。
絶望的だ。
そこでいそいそとわたしは携帯を手繰り寄せメールを打った。
宛先はその知人だ。
「こんばんは。明日すごく楽しみ。ところで新しいグリップ持ってませんか?持っていたらわたしのグリップ巻いてほしいです。グリップが死んでいます。」
人に何か頼むときなぜか敬語になってしまうのはわたしだけだろうか。
それが数年来の知人だったとしても。
すぐに返信は来た。
「おけ」
知人らしい返信だった。
出会った当初から知人の鞄には何かとその時々に必要なものが用意されていた。
不思議な鞄だなといつも思っていた。
まるでドラえもんみたいだなと。
その夜わたしは早めに眠りについた。

「オムニコートでいいかね?」
そのスポーツ施設を運営する60代後半と思われるおじいちゃんはわたしたちにコートの種類を確認してきた。
それも何度も。
この施設にはテニスコートのほかに野球場、バレーボールや剣道ができる体育館、大きな芝生、ちょっとした公園があった。
木々もたくさんあり自然に満ち溢れていた。
わたしたちが到着したときにはすでに少年野球が始まっていたし、中学生がコーチとともにテニスをしていた。
体育館は今日は剣道場として使われているらしく威勢のいい声と音が聞こえてきた。
わたしが大学時代借りていたアパートのすぐ横はスポーツに力をいれていた高校が建っており、休日の朝は体育館から聞こえてくる竹刀の触れ合う音で起こされたことを思い出した。
無性に懐かしくなり体育館をのぞいてみたくなった。
知人にも一緒に行こうと誘ったが答えはNOだった。
仕方なく一人で見に行った。
予想通りの迫力で朝から元気をもらった。
と同時に、そういえば知人は長い間剣道をやっていたと聞いたことがあることを思い出した。
戻ってそのことを伝えるとただ一言
「剣道は嫌いなんだ。」
と返ってきた
どうしてかと尋ねてもそれ以上言葉を発することはなかった。
わたしもそれ以上追及することは辞めた。
自分にとっていい印象の事象が、必ずしも他人にとって同じ印象だとは限らない。
真逆のことだって往々にしてある。
わたしたちはコートに入るための鍵を借りてそこをあとにした。
去り際、そのおじいちゃんはまたも
「オムニコートだけどよかったかね?」
と尋ねてきた。

人工芝だった。
わたしたちが借りたAコートの種類は人工芝だった。
あのおじいちゃんのことを思い出してわたしたちは顔を見合わせて笑った。
他の場所のコートときっと勘違いしているに違いないとまた笑った。
人工芝でもなんの問題のなかったわたしたちは用意を始めた。
知人はごそごそと鞄の中に手をいれて、そこから新しいグリップがはいった袋を出してくれた。
おもむろにわたしのラケットを手繰り寄せ、丁寧に丁寧に巻き直し始めた。
知人はたいていなことをそつなくこなすタイプだった。

あっという間にわたしのグリップは生き返った。
グリップを新しくしただけでこんなにもよく見えるのには少し驚いた。
透き通った青空のもと気の置けない知人とお互い好きなテニスをしている時間は幸せだった。
趣味が同じなのはいいなと思った。
テニスに飽きると、近くの芝生に2人して寝転がった。
芝が服の下からちくちくとあたったがすぐに慣れた。
野球場ではコーチに怒鳴られながらちびっこが一生懸命白球を追っていた。
小さな小さな体だった。
近くにそびえたつ山の輪郭が今日ははっきりと見えた。
山の頂上にいる人がこっちに手を振っているのが見えるとか、そこの売店で売っているソフトクリームが今日は大繁盛だとか、見えもしないことをお互い面白おかしく言い合った。
ただただそんな時間がものすごく楽しかった。
久しぶりに心が透き通る感覚に浸っていた。
何ににも代えがたい時間だった。
ずっとずっとこの瞬間が続けばいいのにと。
雲はゆっくりゆっくりと移動していた。
目をこらして見ていないとわからないぐらいのゆるやかなスピードで。

鍵を返す時間になった。
せっかくだから他のテニスコートも見てから帰ろうということになった。
どこのコートも人がいっぱいだった。
それぞれの時間がそこにはあった。
知人とまた来たいね、絶対に来ようと約束してそこをあとにした。
スポーツを楽しむこともそうだが、もっともっと知人のことを知りたいと思ったから。
一緒にいたいと思ったから。
できれば死ぬまでこうやっていい関係を続けていきたい。
テニスができなくなったらまた違う形で時間をともにできればいい。
どんなくだらないことでもその知人とならきっとものすごく面白いことに転換できるはずだ。
お互いのおかれる環境が変わっても会う手段はたくさんあるはず。
バスだって、電車だって、新幹線だって・・・・。
便利なものが周りにはたくさんあるから。

最後に、わりと重要なことが1つわかった。
ここの施設にはオムニコートは存在しないということが。

 

 

 

質素

 

爽生ハム

 

かたまりがある
かたまりは危うくて
かたまりはたゆむ
三人の笑みがひきつり
私は貴方でかたくなる

鈍器をもって跡形もなく
三人は争う
かたまろうずっと
かたまろう私から
かたまろう貴方から
そして意味深に暮らそう

頼っていいはず
かたまりに
忘れていいはず
かたまりなど

今までの弱さに戻らなければ
快楽は三人に喪失を与え続ける

かたまりに戻ろう

 

 

 

ear 耳

 

雨のむこうに

雀がいて
鳴いている

昨日
大杉 栄は死んだ

妻と甥と
三人で殺された

声を
聴きたいんだ

腹の底には

コトバにならない声が
ある

墓の前で
手を合わせてみた

ほんとかよ

竹田賢一さんは
アルバート・アイラーを腹で聴いた

そう言った

 

 

 

ぎゃろっぷ!

 

長田典子

 

 

いやだいやだいやだいやだ
3回目の書き直しの宿題だ
なんてクソ暑い部屋なんだ
PCに向かって頭をひねるのだ
冷蔵庫の牛乳は腐り始めているのだ

つまんない

「論文は、始めの段落に結論を書くこと」

始めに結論書いちゃうなんてつまんない

いやだ
いやだいやだいやだ
あばれる
からだじゅうの
毛穴という毛穴のなかで何かが
あばれる もがく あばれる あばれる もがく
いやだいやだいやだ
きもちわるいきもちわるいきもちわるい

「文の要約は、文中の大切な語句と同じ言葉を決して使用してはいけません。
同じ意味の違う言葉をつかいなさい」

いやだいやだいやだ
きもちわるいきもちわるいきもちわるい

ニホンでは、
「始めから結論を書いてはいけません」
「要約するときは、文中の大切な語句を漏れなく使用しなさい」って
先生からきつく言われ続けてきたのに
いやだいやだいやだ
きもちわるいきもちわるいきもちわるい

もがく かきむしる もがく かきむしる かきむしる

NYのこの部屋はヒーターが効きすぎだ
外は氷点下の真冬なのに真夏みたいにクソ暑いのだ
近所のGAPで買った半袖のTシャツと半ズボンなのだ
クソ暑くてクソ暑くて クソッ!クソッ!クソッ! なのだ
もがく あばれる もがく あばれる
GAP、ギャップ、ぎゃっぷ、ぎゃろっぷ!

小学校のときの女教師が
背後の岸壁に立ち かそけき声で
おーい、おーい、と呼んでいます
とってもよい先生でした 厳しくて
先生の御指導のおかげで
わたしは作文コンクールに入賞しました
おーい、おーい、が背後から聞こえ続けています

毀れる毀れる毀れていくよ
からだじゅうの毛穴という毛穴から
湯気が出てきます
煮詰まった頭のなかで
あれ?
「頭をひねる」が「頭をよじる」になってしまった
あれ?
「臍で茶を沸かす」が「頭で茶を沸かす」になってしまった
あれ?
「牛乳は足が早い」が「牛乳は足が出る」になってしまった
あれ?
毀れる毀れる毀れていくよ
よじるよじれるよじれていくよ
いやだいやだいやだ
もどりたいもどりたいもどるもどりたいもどる
GAP、ギャップ、ぎゃっぷ、ぎゃろっぷ!

イタリア系の女教師は
とってもよい先生 ねっしんです
PC画面の奥の方
海峡の先の霧にかすんだ街灯のある岸壁で
仁王立ちしています
カモーン!カモーン!と太い腕を振り上げ
手をこまねいています
仁王立ちをしています
あれほど言ったじゃないの、
もう一度やり直してきなさい!

いやだいやだいやだ
もどりたいもどりたいもどりたい
GAP、ギャップ、ぎゃっぷ、ぎゃろっぷ!

Fossil(化石)、stubborn(頑固な)、
という単語が頭を走り抜ける
化石をなまものにもどすことはできますか
頑固な頭を柔らかくすることはできますか

2回もニホン式で書いちゃいました
3回目の書き直しの宿題です
いやだいやだいやだ
真冬なのにこの暑さは
あれ?
かんぜんに
「頭をよじる」
あれ?
かんぜんに
「頭で茶を沸かす」
あれ?
かんぜんに
「牛乳の足が出る」
あれ?

ニホンの場合、起→承→転→結
ここでは、結論→説明→結論

毀れる毀れる毀れていくよ
よじれるよじれるよじれていくよ
クソッ!クソッ!クソッ!
狂い出しそうだよ
あばれ出しそうだよ
クソッ!クソッ!クソッ!

……卵を割るとね
黄身の上にポツンと白いものがあるでしょ
あれが雛の原型
それは
はじめに心臓になり眼になり
黄身を養分にして
すこしずつ すこしずつ
育っていくのよ……

ギャップ、ぎゃろっぷ、ぎゃっぷ、ぎゃろっぷ

「頭がよじれる」あれ?
「頭で茶が沸く」あれ?
「牛乳が足を出す」あれ?

あれ?
お腹のあたりがむずむずします
ぷにゅっ、あれ? ぷにゅっ、

Fossil(化石)、stubborn(頑固な)、
化石はなまもの
頑固な頭は柔らかい
ぎゃろっぷ、ぎゃろっぷ、ぎゃろっぷ、ぎゃろっぷ!

あれ?
ひろがるひろがるひろがっていく
膨らむ膨らむ膨らんでいく
お腹の前に
ひろがる膨らむ
黄色い球形の
大海原

ぎゃろっぷ、ぎゃろっぷ、ぎゃろっぷ、ぎゃろっぷ!

啼いているよ
叫んでいるよ

黄色い球形の
大海原

 

 

 

breakfast 朝食

 

昨日の
朝食はなに

だったか

ごはんと
しじみの味噌汁と

納豆と
ハタハタの干物と

漬物と

だったの
かな

今朝もハタハタの干物を食べた

冬の朝
子供の頃はいつもハタハタだった

朝は
ハタハタだった

ハタハタみたいなコトバが食べたいな