薦田愛

たぷたぷりたたっぷたぷ
とそこに
湯は張られてあり
みなそこへゆきそこからかえる
まるくみちみちとしたちいさな子を抱えるわかいひととその母らしいひとや
前髪きれいなボブのひととそのままちいさくしたような切れ長の瞳の子や
杖つきながら脱衣場よこぎり椅子に腰おろすや丹念に
一枚またいちまい身につけてゆくひと人ひと
引き戸が開くたびに温気がすっと流れ込む

重ね着にも程がある
三枚四枚五枚着込んだ私はようやくすべて脱ぎきり
ぎゅぎゅうロッカーにおさめ
洗顔ジェルやシャンプー洗い髪を束ねるタオルやクリップ水入りボトルを手に
引き戸の向こうへ踏み入る
足うらが濡れる
市立薬草薬樹公園丹波の湯
漢方の生薬もろもろ栽培されてきた数百年を
観て香って歩く公園にしたアイデアってなかなかそして
温泉の代わりに薬草薬樹を活かしたお風呂を設けたという次第よきかな
移り住んで三年あまりちょくちょく来ている
朝晩冷え込む十一月下旬
使い古しの電気温水器が故障いやついに壊れてお湯が出ないわが家から
ここは
徒歩では厳しいけれどユウキの車でなら十五分あまり
ありがたや
よかったねえ駆け込みお風呂があって
「まったくなあ
 じゃあ一時間半後にね」
と手を振るユウキが早くも業者さんを探しあて
交換する機種も決まったものの実物が
年内に届いて工事ができればいいけれどと
見通しはまだ立っていない
そういえば去年の今時分だったかここの脱衣場で
市内いちばん寒い町から来たという年配のひと
お風呂が壊れて交換まで三週間かかるのだと
うーんまさに今のわが家じゃないか
あれっほんの十日前のこと高松の母の部屋を訪ねたら
蛇口からお湯が出ないのでメーカーと管理会社に連絡して急き立て
翌日には修理のひとが来て直ったのだったよ
まさかまさかわが家まで

サウナとジェット風呂、ぬるめの薬湯は当帰もしくは十種ミックス
髪を洗いタオルに包んで身体を洗ったらジェット風呂へ
ほおおおっ
息がもれるのは身体のどういう仕組みなんだろう
ゆるむというのか湯気の湿り気が隠れたスイッチを押すのか
ぼこぼこ泡に圧されて温まったら
覗いてみて小さめぬるめの薬湯へ
こちらの浴槽も窓の外は緑
当帰の湯にひとり
おばあさんとは呼びたくない短髪の
年配のひと
しずめた身体はくつろいでいる
お湯のなかだもの
ふっと目をつむっている
無粋にいうなら中肉中背の体格
皺もしみも拒まず
きっとたくさん働いて乗りきってきたひと
なのだろうな
気持ちいいお湯ですねえ
などと声かけるのもためらわれ
少し離れてじぶんの身体をしずめる
ほおおおおっ
もれる息をちいさく逃がす
目つむるひとのまとう空気を揺らしたくない
窓の外と葭簀をのせたガラス張りの天井から差し込む初冬の光が
湯気を分けて
まぶたを閉じているそのひとの
面差しと身体を明るませる
私に絵筆があるなら
湯と湯気と光につつまれたそのひとの姿を描きとめるのに
しらないそのひとの
ただそこに在るかたちの
佇まいの荘厳
と言いたくなる
絵のようです
おごそかできれい
などと声かけても
訝しいから
声をのむ

そのひとより先にあがって
薬湯のしずくを洗いながし
ビニルに包んでいた手ぬぐいでくまなく拭く
しばらく前から家でも
風呂上がりはバスタオルをやめて手ぬぐい一枚
そう
リュックの中に手ぬぐい常備三、四枚
鈴木志郎康さんの詩の手書き原稿をデザインして
さとう三千魚さんが作成なさった藍染めの手ぬぐいも
持ち歩いているのだけれど
バスタオルの代わりにするのは気恥ずかしく
色褪せかけた縞柄の一枚でぬぐう
スッとしずくも湿りも吸い取ってくれて
ありがたや
脱衣場の
次々に来るひと着て帰るひとの行き交いを縫って
ロッカーを開け
まだすぐ着て帰れない
インド綿のノースリーブワンピースをかぶり
ヘアブラシや乾いたタオルを手に洗面台へ
生乾きの髪では風邪をひく
ドライアーをつかう前に
顔をあらう
冷水で
そうだ
あの藍染めいちめんの地に
志郎康さんの文字志郎康さんの言葉が浮かぶ手ぬぐいを
おしあてる
今度こそ
あ、あぁ
やわらかい
顔いちめん
やわらかくてあたたかい
使いはじめに四度五度もみ洗い
色をおとした生地が乾いて
やわらかい、なあ、と
両の手でひろげれば

それゆけ、ポエム。　　*
それゆけ、ポエム。

* 鈴木志郎康さん作品「詩」より

二〇二四年一月一日一六時一〇分頃、能登半島付近を震源とするマグニチュード七・六の大地震。続発する揺れのさなかに在る方々の安全を、切に祈りながら。
（わずか半月、家の蛇口から湯が出ず、入浴できなかった日々でさえ不自由をかこった。一月の寒空のもと、不安と緊張に晒され、倒壊現場でいのちの危険に瀕しておられる方々が、少しでも早く心身ともに安心安全な環境で過ごせますように）