ピコ・大東洋ミランドラ

作画　ピコ・大東洋ミランドラ画伯

虹をみている

３月16日はわたしの母の命日だった。
わたしの母、絹は、筋萎縮性側索硬化症（ALS）という病気と10年ほど闘い、死んでいった。

ALSは手足、喉、舌、呼吸器などの筋肉が痩せて力がなくなり自分では動かせなくなる病気だった。
10万人に一人から二人という難病であり、
だんだんと全身の筋肉が痩せていき、自分で歩けなくなり喋れなくなり寝たきりになり、食べれなくなり呼吸ができなくなった。

それで姉の家の母の部屋は病院の病室のように介護用ベッドがあり、
人工呼吸器機があり吸引機器があり母の足には脈拍と血中酸素濃度を測るセンサーが取り付けられていて、
そのセンサーの音が間断なく鳴っていた。その音が母が生きている証だった。
食事は胃ろうといってお腹に穴を開けて胃に直接、流動栄養食やお茶を流し込んだ。
東日本の震災以後は人工呼吸器の電源確保ということが課題となった。
当時、自宅でALS患者を介護することは珍しかったようで見学にみえる医療・介護関係者の方もいた。

母との会話は当初はメモで行っていたが、手も指も動かなくなり、質問に瞼の開閉で答えるということをしていた。
最後には自分で眼も開けられなくなった。
わたしが帰省した時には母の瞼を指で開いてあげるとそこには母の眼球があり、わたしをみていた。
眼が泣いていた。笑っていた。

自分の身体のどこも動かせなくなった母が人工呼吸器で肺を上下させていた。
わたしの姉は働きながら母のベッドの脇に布団を敷いて夜中に何度も起きて喉から痰の吸引をしていた。
姉は最後まで自宅で母を介護した。
また長年の介護スタッフの皆さんはまるで母の家族のようになっていた。
母はだんだんと痩せて萎んでいったが、ピカピカの綺麗な顔と身体をしていた。

今朝の新聞の一面に、「やまゆり園事件　責任能力認定」という見出しがでていた。
相模原市の障害者施設「津久井やまゆり園」で重度障害者19人を殺害し、職員2人を含む26人に重軽傷を負わせた植村聖という30歳の男の判決の記事だった。

死刑だという。

「判決は、被告が園で働く中で、激しい行動をとる障害者と接したことや、同僚が障害者を人間として扱っていないと感じたことから、重度障害者は家族や周囲を不幸にすると考えるようになったと指摘。過激な言動を重ねる海外の政治家を知り、「重度障害者を殺害すれば不幸が減る」「障害者に使われていた金が他に使えるようになり世界平和につながる」と考えたと動機を認定した。」　*

と新聞の一面には書かれている。

また、３７面の詳細記事には、
「たしかに法廷では差別意識につながる断片的な事実が明かされた。小学校で「障害者はいらない」と作文に書き、大学では「子どもが障害者なら育てられない」と話した。やまゆり園では「障害者が人として扱われていない」と感じ、やがて「障害者は不幸を作る」と思うようになった。」　*
と、被告の差別意識について書かれている。

新聞には亡くなった19人のエピソードが法廷で読み上げられた供述調書、心情意見陳述から引用されていた。

「美帆さん（19歳、女性）音楽が好きで「いきものがかり」の曲などノリノリで踊った＝母」　*

「甲Bさん（40歳、女性）家では大好きなコーヒーを飲むと、お気に入りのソファに座った＝母」　*

「甲Cさん（26歳、女性）見聞きしながら、ひと針ひと針一生懸命作った刺繍も上手だった＝母」　*

「甲Dさん（70歳、女性）園に着くとニコニコと私の手を取り、「散歩に連れて行って」と伝えた＝兄」　*

「甲Eさん（60歳、女性）食パンが大好き。園ではスプーンを自分で使えるようになった＝弟」　*

「甲Fさん（65歳、女性）買い物が好きで、お菓子や色鮮やかなレースやフリルのある服が好き＝妹」　*

「甲Gさん（46歳、女性）職員にマニュキアを塗ってもらって、うれしそうに爪を差し出して見せた＝母」　*

「甲Hさん（65歳、女性）電車やバスに乗る時は、高齢の人に席を譲る、心が純粋で優しい子＝母、弟」　*

「甲Iさん（35歳、女性）手を握り話かけたり、散歩に連れて行ったりすると、笑顔で喜んだ＝父」　*

「甲Jさん（35歳、女性）水をおいしそうに飲んだ。母が食事をさせるとくしゃくしゃに笑ったりした＝弟」　*

「甲Kさん（41歳、男性）洗濯物を干していると、頼んでいないのに物干しざおを準備してくれた＝母」　*

「甲Lさん（43歳、男性）相模湖駅前の食堂で一人で食べきれない量を注文し、全部食べて笑っていた＝母」　*

「甲Mさん（66歳、男性）ラジオのチューニングが好きで、きれいな音になるとうれしそうにした＝兄」　*

「甲Nさん（66歳、男性）面会に行くと、自分で車のドアを開けて乗り込み、笑顔を見せた＝姉」　*

「甲Oさん（55歳、男性）家族の誕生日にはカレンダーの日付を指しておめでとうと表現した＝妹」　*

「甲Pさん（65歳、男性）動物が大好きで、動物の絵本を持っていくとすごく喜んだ＝兄」　*

「甲Qさん（49歳、男性）成人の時、本人の希望通りパンチパーマにスーツで写真を撮り、笑顔を見せた＝母」　*

「甲Rさん（67歳、男性）「兄ちゃん帰るから、また来るからな」と言うと、右手をあげ「おう」と挨拶した＝兄」　*

「甲Sさん（43歳、男性）車に乗るのが好きで毎年、家族で長野にドライブへ行った＝母」　*

ここには亡くなった19人の被害者と家族との個別の経験と想いが述べられている。
施設では彼らはどのように扱われていたのだろうか？
わからない。
植松被告の”想い”は、重度障害者と家族との個別の経験と想いに届かなかったのだったろう。

障害者施設のことをわたしは詳しくは知らないが、
何度か義母を病院に入院させた経験から総合病院のことは少し知っている。
病院の５階のフロアーの全てのベッドに老人たちがいた。
わたしは毎日、義母の病室に見舞ったが、他の老人たちに見舞いにくる家族はとても少なかった。
老人たちも家族に迷惑をかけたくないと思っているのか静かにしていたのだったろう、なかには泣き叫ぶ老人もいて、その声に義母はおびえた。
病院の医師や看護師たちの仕事は過酷にも思えた、医師たちはいつ家に帰っているのだろうと思えた。
看護師たちは少ない人数で効率的に作業をすることを求められているようだった。
そこには決められたことをマニュアルに沿って施すという”作業”が見られた。
おそらく過酷な作業環境の中で患者である老人たちと人間的に接するという機会は制限されるだろう。

義母を病院に入院させておくのが可哀想に思え担当医に余命を聞いて退院させてもらったが、
自宅に老人たちを迎えられない事情を持った家族が大半なのだと思えた。
病院が姥捨山のようだったとは言わない。
なかには子供たちや孫たちを連れて見舞いにくる家族もいたのだ。

まど・みちおに「虹」という詩がある。

虹　**

ーーーー白秋先生を想う

お目を　病まれて
おひとり、
お目を　つむって
いなさる。

心の　とおくに
虹など、
いちんち　眺めて
いなさる。

虹が　出てます
先生、
障子の　むこうで
呼ぶ子に、

見てるのだよ　と
おひとり、
やさしく　笑って
いなさる。

まど・みちおの詩を読む時、
そこには、まど・みちおと白秋先生の個別の生があり、
個別の生を超えて、まど・みちおの想いが白秋先生の虹に届いているように思える。

そこに詩が生まれている。

 
あきれて物も言えません。
あきれて物も言えません。

作画解説　さとう三千魚

* 朝日新聞　2020年３月17日朝刊からの引用
** 岩波文庫「まど・みちお詩集」からの引用