みわ　はるか

久しぶりにテニスラケットカバーのチャックを開けた。
中には中学時代部活で使用していたテニスラケットが収まっている。
しかし、もうあれから10年もたっていたせいかグリップが死んでいた。
ところどころ破れていて、そこに手をやるとあっという間に黒くなった。
これでは満足にラリーが続けられない。
知人とのテニスの約束は明日の午前9時。
今はその前日の午後10時。
お店は空いていない。
絶望的だ。
そこでいそいそとわたしは携帯を手繰り寄せメールを打った。
宛先はその知人だ。
「こんばんは。明日すごく楽しみ。ところで新しいグリップ持ってませんか？持っていたらわたしのグリップ巻いてほしいです。グリップが死んでいます。」
人に何か頼むときなぜか敬語になってしまうのはわたしだけだろうか。
それが数年来の知人だったとしても。
すぐに返信は来た。
「おけ」
知人らしい返信だった。
出会った当初から知人の鞄には何かとその時々に必要なものが用意されていた。
不思議な鞄だなといつも思っていた。
まるでドラえもんみたいだなと。
その夜わたしは早めに眠りについた。

「オムニコートでいいかね？」
そのスポーツ施設を運営する60代後半と思われるおじいちゃんはわたしたちにコートの種類を確認してきた。
それも何度も。
この施設にはテニスコートのほかに野球場、バレーボールや剣道ができる体育館、大きな芝生、ちょっとした公園があった。
木々もたくさんあり自然に満ち溢れていた。
わたしたちが到着したときにはすでに少年野球が始まっていたし、中学生がコーチとともにテニスをしていた。
体育館は今日は剣道場として使われているらしく威勢のいい声と音が聞こえてきた。
わたしが大学時代借りていたアパートのすぐ横はスポーツに力をいれていた高校が建っており、休日の朝は体育館から聞こえてくる竹刀の触れ合う音で起こされたことを思い出した。
無性に懐かしくなり体育館をのぞいてみたくなった。
知人にも一緒に行こうと誘ったが答えはNOだった。
仕方なく一人で見に行った。
予想通りの迫力で朝から元気をもらった。
と同時に、そういえば知人は長い間剣道をやっていたと聞いたことがあることを思い出した。
戻ってそのことを伝えるとただ一言
「剣道は嫌いなんだ。」
と返ってきた
どうしてかと尋ねてもそれ以上言葉を発することはなかった。
わたしもそれ以上追及することは辞めた。
自分にとっていい印象の事象が、必ずしも他人にとって同じ印象だとは限らない。
真逆のことだって往々にしてある。
わたしたちはコートに入るための鍵を借りてそこをあとにした。
去り際、そのおじいちゃんはまたも
「オムニコートだけどよかったかね？」
と尋ねてきた。

人工芝だった。
わたしたちが借りたAコートの種類は人工芝だった。
あのおじいちゃんのことを思い出してわたしたちは顔を見合わせて笑った。
他の場所のコートときっと勘違いしているに違いないとまた笑った。
人工芝でもなんの問題のなかったわたしたちは用意を始めた。
知人はごそごそと鞄の中に手をいれて、そこから新しいグリップがはいった袋を出してくれた。
おもむろにわたしのラケットを手繰り寄せ、丁寧に丁寧に巻き直し始めた。
知人はたいていなことをそつなくこなすタイプだった。

あっという間にわたしのグリップは生き返った。
グリップを新しくしただけでこんなにもよく見えるのには少し驚いた。
透き通った青空のもと気の置けない知人とお互い好きなテニスをしている時間は幸せだった。
趣味が同じなのはいいなと思った。
テニスに飽きると、近くの芝生に２人して寝転がった。
芝が服の下からちくちくとあたったがすぐに慣れた。
野球場ではコーチに怒鳴られながらちびっこが一生懸命白球を追っていた。
小さな小さな体だった。
近くにそびえたつ山の輪郭が今日ははっきりと見えた。
山の頂上にいる人がこっちに手を振っているのが見えるとか、そこの売店で売っているソフトクリームが今日は大繁盛だとか、見えもしないことをお互い面白おかしく言い合った。
ただただそんな時間がものすごく楽しかった。
久しぶりに心が透き通る感覚に浸っていた。
何ににも代えがたい時間だった。
ずっとずっとこの瞬間が続けばいいのにと。
雲はゆっくりゆっくりと移動していた。
目をこらして見ていないとわからないぐらいのゆるやかなスピードで。

鍵を返す時間になった。
せっかくだから他のテニスコートも見てから帰ろうということになった。
どこのコートも人がいっぱいだった。
それぞれの時間がそこにはあった。
知人とまた来たいね、絶対に来ようと約束してそこをあとにした。
スポーツを楽しむこともそうだが、もっともっと知人のことを知りたいと思ったから。
一緒にいたいと思ったから。
できれば死ぬまでこうやっていい関係を続けていきたい。
テニスができなくなったらまた違う形で時間をともにできればいい。
どんなくだらないことでもその知人とならきっとものすごく面白いことに転換できるはずだ。
お互いのおかれる環境が変わっても会う手段はたくさんあるはず。
バスだって、電車だって、新幹線だって・・・・。
便利なものが周りにはたくさんあるから。

最後に、わりと重要なことが１つわかった。
ここの施設にはオムニコートは存在しないということが。